群蟬造反

一

從高爾塬林場回來，我去醫(yī)院看耳朵。冷靜的男醫(yī)生問我癥狀，我擺擺手說：“聽不見，聽不見……我只聽見蟬鳴，你說的話也是蟬鳴?！蹦嗅t(yī)生斜我一眼，拿出一張紙，賭氣似的一筆寫下六個字和三個感嘆號：“去看心理醫(yī)生?。?！”

于是，我意識到病情的復(fù)雜性以及嚴(yán)重性，好一通折騰后，三個科室四名醫(yī)生坐下來給我仔細(xì)會診。我們用書寫的方式交流，感覺像諜戰(zhàn)劇里的情報人員在秘密地傳遞情報，反倒覺得這病有點(diǎn)意思，不再焦慮。

幾個醫(yī)生有說是普通耳鳴的，有說是幻聽的，有說是神經(jīng)衰弱的，還有說是受到驚嚇的。最后唯一能達(dá)成的共識是：受到了超分貝蟬鳴的嚴(yán)重刺激，導(dǎo)致耳膜受傷。

這個結(jié)論我認(rèn)可，無論是從生理的角度看，還是心理的角度看，都基本符合事實(shí)。至于病的輕重都不重要，重要的是一周后，耳朵好了。

我平時不刷抖音，也很少看微信朋友圈，所以，關(guān)于今年在銅川照金一帶抓知了猴異?；鸨氖虑?，知之甚少。去年7月，某作家高研班培訓(xùn)在照金舉辦。我利用“地主”之便，前去蹭課，才發(fā)現(xiàn)了這一奇觀——細(xì)雨中，沿途停滿了來自周邊各地的汽車，身著五顏六色雨衣的人群，散落在密閉的叢林中貓著腰前進(jìn)，讓人聯(lián)想到電影《鬼子進(jìn)村》里的那個特寫長鏡頭。

與我同行的一個朋友說，現(xiàn)在是白天，所以這些人抓的不是知了猴，而是知了猴外面的那個殼，叫蟬蛻。更值錢的知了猴，天黑后才會從地里鉆出來，所以真正的壯觀景象在晚上。

最后一堂課，下午是我非常喜歡的作家阿來老師授課。我一激動去得太早，八點(diǎn)半就趕到了照金。不過這很好，我可利用一上午的時間，好好看看有關(guān)蟬的事情。

蟬，又叫知了。這個小東西在蛻殼之前，叫知了猴，有點(diǎn)古銅色，手指肚大，圓鼓鼓肉嘟嘟的模樣，所以又叫肉蛋。據(jù)說很好吃，一只可賣到近一塊錢。蛻殼之后叫知了或蟬，會變得又黑又硬，像一只巨無霸大蒼蠅，生命便安全了。我想，知了猴選擇夜晚鉆出泥土，應(yīng)該為的就是安全。一個左右時辰后又著急地蛻殼，是意在解讀成語詞典里“金蟬脫殼”的引申含義嗎？

夏日蟬鳴，有些人聽著舒坦，有些人卻聽了煩躁，對于我等有點(diǎn)文藝情懷的人來說，聽蟬則有喝酒一樣的況味。在濛濛細(xì)雨中，我向照金小鎮(zhèn)的后山里走去。擔(dān)心的是，今年這么多人抓知了猴，蟬會不會滅絕了呢？還會聽到蟬鳴嗎？這不，都到半山腰了，還聽不到一絲響動，心里不免傷感起來。

魔術(shù)的意義在于看不懂，看懂就沒意義了。這話套用在這大山里的蟬身上，可以這么說：群蟬合唱同一首歌，趣味在于神秘莫測——它們猛唱猛停。猛唱時，天籟之音響徹云霄；猛停時，碧波滾滾萬籟俱靜。當(dāng)我正為聽不到蟬鳴傷感時，忽天際傳來響雷一般，群蟬齊鳴，震耳欲聾。

沒有到過照金的人，可能想象不來這里的天然植被是什么樣子。避開谷底的漂亮小鎮(zhèn)，目之所及，目之不及，都是鋪天蓋地濃云稠霧般的綠色森林。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，汽車是從森林里鉆出來的，河流也是從森林里淌出來的。有當(dāng)?shù)剞r(nóng)民驕傲地對游客說：“給輪胎用氣管子戳幾下，拿回家就是氧氣瓶?！?/p>

牛毛般的雨絲密密地飄在云霧里，讓人忘記時令在夏季。是的，電閃雷鳴、瓢潑大雨才是夏季的樣子。所以農(nóng)民又說：“我們這叫小氣候，好賴飄起一片云就會細(xì)雨紛紛?！彪y怪這里聚集了那么多蟬，知了知了，原來這小東西知道選擇有小氣候的地方。

這蟬鳴如來自天國的福音，撞擊到森林蓋上，打動了飛鳥和走獸，于是疊加出飛鳥、走獸的二重唱、三重唱，一波一波蕩向遠(yuǎn)方，被密林收藏。我真想打磨一下自己的音樂天賦，哪怕修正不掉五音不全的部分，也要為此歌唱再添加一重和唱。

聽說，與照金一路之隔的高爾塬林場蟬更多。幾天后，我專門前去再聽蟬鳴。

不知是不是因為林子里人太多的緣故，這里的每只蟬都好像帶上了擴(kuò)音器，聽起來像怒吼，像炸雷，旋律亂而煩躁，而且叫起來永不停歇。我聽得腦袋發(fā)暈，捂著耳朵趕緊躲在了車?yán)?，回來后就得了那個蟬鳴不絕于耳的毛病。

二

那天，大概因為去照金太早，后山里前來采摘蟬蛻的人只有三個。他們說是從印臺區(qū)坐公交車來的。算算時間不對啊，從印臺到王益，從王益到新區(qū)，從新區(qū)到照金，一路走來怎么說也得四五個小時。也就是說，他們這么早到照金，至少凌晨三點(diǎn)就從家出發(fā)了?？赡菚r候公交車離出發(fā)還早著呢。難道他們一晚上就住在樹林里？據(jù)了解，來發(fā)蟬財?shù)娜藳]人肯出錢住旅館。西安、咸陽等遠(yuǎn)地方過來的人都開著車，晚上就住在車?yán)?，好多天連續(xù)作戰(zhàn)。

我沒有晚上去體驗抓知了猴，也就沒能親眼見證金蟬脫殼的動人過程，所了解的一點(diǎn)知識是從抓知了猴的人那里聽來的，或是網(wǎng)上查閱的。

知了猴從卵大一個生命開始，在地下生活兩三年后，一天夜里冒著危險鉆出地面來。它們急切地想找到一根樹干，小樹枝也行，奮力往上爬。突然，停下腳步安靜下來，開始用力頂破背上的殼，然后一團(tuán)淺黃色軟軟的身子拖著一雙嫩綠色的翅膀出殼了，和小雞出殼一樣隆重。幾小時后，身體變黑，翅膀變老，想飛便飛，想唱便唱。

我當(dāng)然知道，蟬鳴不靠嗓子，而是雄蟬腰里別了個“镲镲”，震動發(fā)音。但我偏要理解為蟬有一副金嗓子，因為只有連通肺腑的嗓子才能把情感抒發(fā)到如此極致。這就好比笛子與鑼，嗩吶與鼓，演奏的感情色彩完全是兩碼事。

人們黑夜里打著燈抓知了猴，心是忐忑的。眼急手快的，一晚上能抓上千只，手腳稍微慢一點(diǎn)，眼看著知了猴就爭分奪秒地蛻殼了。一旦蛻殼，一塊錢就報廢了。雖然蛻下來的殼也是寶，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上一個知了猴的價格高。

我問，知了猴抓住后還會蛻殼嗎？回答的人說，不會，它們蛻殼需要安靜下來，一大口袋知了猴裝在一起，那會多恐怖。

我說，那你們就是兇羅剎。那人不好意思地?fù)蠐项^，說謝謝，以為我在夸他們很能干。

我想，如果我是一只知了猴，會怎么辦呢？現(xiàn)在，我就是一只知了猴。

我先賴在地洞里不出來。可生命是遵循一定規(guī)律的，瓜熟蒂落，呆在里面會憋死的。再說，人們手里拿著鐵鏟，一鏟子下去我可能粉身碎骨。那乘人們還沒發(fā)現(xiàn)我，提前先撐破殼變成蟬。變成蟬，人們就對我不感興趣了。可生命是遵循一定規(guī)律的，瓜不熟，死拉硬拽會壞掉的。我揉揉眼睛，這可怎么辦呢？

正當(dāng)我萬分難過時，有人喊救命，一條蛇纏住了人。趁亂的幾十分鐘當(dāng)口，我成功蛻殼了。呵呵，“金蟬脫殼”，我詮釋得多么精準(zhǔn)。過一會，又聽有人喊救命。原來有人迷了路，警察叔叔都來了。呵呵，我的很多同伴們也趁機(jī)蛻殼了。

我還聽莊子說，蟬不知春秋。這不擺明了笑話我們壽命短嗎？我不覺得我們命短，玉皇大帝打個盹，你們?nèi)碎g就是一百年。玉皇大帝說，人類生命如此短暫，活著真沒意思。你們不是照樣吃喝玩樂，死纏爛打也要活下去嗎？

三

夜晚的美食街上，一個穿著開襠褲的小兒搖搖晃晃地站在燒烤爐前，手指塞進(jìn)嘴里流著涎水，眼巴巴盯著火苗里掙扎的知了猴。爸爸說：“吃活的，活的新鮮?！毙焊f：“吃活的，活的新鮮。”孩子清澈的眼睛里是幾個垂死掙扎的小生命，他在大人的啟發(fā)下，種下的會是什么意識？

關(guān)于我們中國人的美食，全世界都為之吃驚，只有想不到的，沒有不敢吃的，有的吃法更是驚世駭俗。

二十五年前，從廣東回來一個老鄉(xiāng)，給我一家人講外面精彩的世界。說一家驢肉品牌飯莊，拴一頭毛被刮干凈的活驢在門口，客人指哪一塊肉現(xiàn)場就割下哪一塊肉。我至今不敢相信這是真的，也不愿相信它是真的。但我那老鄉(xiāng)賭神發(fā)咒地說，他親眼所見。

有些悲劇不能催人淚下，卻因為荒誕更令人難以忍受。

人是個長嘴的動物，吃是要好好吃的，否則要嘴干什么。我見過一個現(xiàn)代化的宰牛企業(yè)。一群牛向一個近在眼前的多媒體虛擬牧場跑去，張開嘴就要開心地吃草，一把大刀一閃而過，牛頭滾到了一邊。說心里話，我是感謝這個企業(yè)讓牛在快樂中死去。我聽說過阿訇宰牛，牛流著眼淚被五花大綁，恐懼地等待那殘忍的一刀，實(shí)在令人心痛。

有人說知了是害蟲，吃樹的汁水，該死。我覺得，它們的初衷無非和羊吃草一樣，只是找口吃的而已，比起人的吃相要文明得多。

關(guān)于知了的事，近期的確經(jīng)歷了很多。我給我媽細(xì)細(xì)地講近來的經(jīng)歷和所見所聞，我媽說，知道高爾塬的蟬為啥能把人耳朵震壞？它們是在造反，造人類的反。

山路彎彎

一

上過兩天幾何課的人都知道，點(diǎn)是沒有部分的東西，線是沒有寬窄的長度。點(diǎn)和線，既真實(shí)又虛無。三伏里的一天，與43年前的小伙伴們聚會后，我越發(fā)覺得自己就是一個幾何意義上的點(diǎn)，將來走完的一生也不過是筷子長的一段線。如果說之前，我嘴上謙虛內(nèi)心還存有一點(diǎn)傲氣，這次聚會“啊、哦、唉……”吐出一連串的語氣詞后，再見人唯恐自己不夠伏低做小。一次小小的聚會改變了我的處世態(tài)度，我對所有幸福的或不幸福的人，都想道一聲“珍重”。

我一直反對參加大型同學(xué)聚會，得意時反對，失意時更不贊成。今天，我卻冒著酷暑千里迢迢趕回陜北老家，同43年前的小學(xué)同學(xué)們團(tuán)聚。我們本打算再緩緩，等到秋季涼爽一點(diǎn)，可又怕萬一耽擱幾天再少一個。

我們畢業(yè)時全班9個同學(xué)，今天4個來不了。

為了保留一點(diǎn)神秘感，也為了紀(jì)念小時候常玩的藏貓貓游戲，這次聚會的發(fā)起人王九毛說，事先都不要互相加微信、通電話，并且還布置了一個作業(yè)：每人都想象著在心里給同學(xué)們畫一張像。

見面后，我們都有點(diǎn)拘謹(jǐn)。曾經(jīng)親密無間的小伙伴因為43年綿長的歲月，成為了陌生人。

王九毛是這次聚會的發(fā)起人。他說：“兩年來我的主要心思就是能把大家弄到一起吃頓飯?！彼廴σ患t我們都跟著淚水汪汪。他說：“大家都坐，別拘束，各自先介紹一下自己是誰?！蔽蚁牖钴S一下感傷的氣氛，接著說：“先讓大家猜猜吧?！庇谑俏覀兿褡鲇螒蛞粯樱尨蠹也虏隆拔沂钦l”。我們一個個不好意思地站起來，讓其他人猜。孩童時一張張稚氣的臉，蒙太奇式地在我眼前掠過，我還是點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，急忙辨認(rèn)不清誰是誰。

因為營養(yǎng)不良，當(dāng)年我們大部分小學(xué)畢業(yè)的孩子看起來只有八九歲的樣子。小學(xué)讀完算是不錯的學(xué)歷了。之后，我們像被大風(fēng)吹散了的蒲公英種子，我跟著舅舅去上中學(xué)，其他同學(xué)不知音訊。

我們是一個特殊的班級。那時，我們和低一級的30多個同學(xué)共用一個教室，因為我們是班里多出來的9個學(xué)生。多余出來倒不是因為編制問題，而是那個窯洞已經(jīng)塞滿了孩子，只好把我們插班到低一年級。關(guān)于這個問題，我一直耿耿于懷，總覺得被親媽送給了別人，過著寄人籬下的日子。也正是因為這個，我們來自3個村的9名同學(xué)更加親密，一起逃學(xué)，一起考試作弊、抄襲作業(yè)，關(guān)系鐵得很。

43年前是1980年。那一年：

深圳、珠海、廈門被確定為經(jīng)濟(jì)特區(qū)；

全國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)工作重點(diǎn)討論包產(chǎn)到戶問題；

中央明確了計劃生育的方向，提倡一對夫婦只生育一個孩子，兩年后，計劃生育政策被定為基本國策；

中國科學(xué)家首次登上南極洲，標(biāo)志著極地考察事業(yè)的開始；

我們陜北整個鄉(xiāng)村還沒有通電，大人孩子都沒見過電燈，夜晚漆黑一片。乞討的人拖兒帶女，隨處可見。

按理說，這樣的聚會，應(yīng)該擺一張畢業(yè)照的，這樣才顯得正式而有儀式感?？墒俏覀儧]有，當(dāng)年，9個小屁孩要請攝影師拍一張照片，那是多大的浪費(fèi)，多奢侈的事情。

攝影師卡蒂埃·布列松有個“決定性瞬間”理論，他說最佳照片就是抓住恰好出現(xiàn)的那個瞬間光影，無論人還是物，此瞬間顯露出的是非比尋常的意義和美。今天我們再次相見，隨便一部手機(jī)都能拍出超出真相無限美的照片，可43年前那個瞬間的意義和美永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)。

二

我們5個人圍坐在一起，各自講述43年里自己的人生故事，以及打聽來的另外4個人的故事。這些反映個人命運(yùn)的故事緊貼著近半個世紀(jì)來一浪高過一浪的社會變革。

先說彩彩。印象中，她個子最小，一對毛眼眼很大很美，睫毛長長的像湖岸柳。十九歲時也就是我們畢業(yè)的七年后嫁人了。在全國計劃生育政策實(shí)施最嚴(yán)格的十年里，她竟生了四個女孩，一個男孩。宋丹丹有個小品《超生游擊隊》，最能表達(dá)他們夫婦狼狽偷生孩子的情形。四個姑娘分別叫來弟、招弟、盼弟、思弟。第五個終于變成男孩子了，可令人心酸的是，那孩子太淘氣，出生時先伸出一條腿來。夫妻倆不敢去醫(yī)院，母子倆就這樣死在了血泊中。

一個同學(xué)說，都怪沒文化，四姑娘就不該叫“思弟”，那不“死弟”嘛。我聽了后更加說不出的難受。聽村里人說，彩彩死后，四個孩子喜歡手拉手走路，像糖葫蘆一樣串起來，有時橫行在馬路上，汽車、拖拉機(jī)過來再吼叫也不分開。老大來弟說：“爸爸要把妹妹們送人，我們手拉著手就送不走了?！?/p>

福娃也沒來。福娃家太窮了，三代人一代不如一代，到他這一代，連像樣的鞋都穿不起。他每天趿拉著沒屁股的破鞋，一跑鞋比人還快，扔出去老遠(yuǎn)。我們那時候雖然都很小，但已經(jīng)懂得自尊。每當(dāng)這個時候，福娃就嗚嗚地哭，滿臉都是鼻涕眼淚。比起其他同學(xué)，我家條件算是好的，后來母親給福娃做了新鞋。

有句話說“富不過三代”，反過來“窮不過三代”好像同樣合理。新世紀(jì)的曙光亮起時，西部大開發(fā)為陜西煤炭工業(yè)振興帶來了契機(jī)，陜北地下豐厚的煤田似乎一夜間走在了世界面前。福娃抓住了機(jī)會，從3萬元購得一個小煤礦起，兩年內(nèi)擁有了五個煤礦。暴富后的福娃郁悶了，不知錢該怎么花，做了很多公益，還是錢多得無所適從。他在北京、上海等大城市買房子，在西安一買就是一個單元。

福娃一邊覺得錢沒處花挺沒意思，一邊又玩命地要賺更多錢。他已不滿足開煤礦賺“小錢”，開始買賣煤礦，最終卷入非法集資和一樁腐敗案中，進(jìn)了監(jiān)獄。

鐵蛋也來不了。他成為浩浩蕩蕩農(nóng)民工中的一員后，攢一點(diǎn)錢找一個對象，聊幾天，錢花完人就走了，再攢，再找個對象聊幾天，直至最后還是一根光棍。就在快要撐不下去的時候，他前去投奔福娃，福娃罵他為何不早來。可沒幾天福娃就出事了。麻繩真是挑細(xì)處斷，前不久鐵蛋吃盡人間苦楚后死于癌癥。

強(qiáng)強(qiáng)出了車禍，丟了一條胳膊，還躺在醫(yī)院。此次正是想一起去看看他，所以才趕時間聚會。

擺了一桌子好吃的。我們?nèi)齻€女生還有鮮花、酸奶。大家聽了4位同學(xué)的故事都沒心情吃飯。王九毛說：“吃吃吃，接下來說說我們自己吧?！蔽彝蝗挥X得他很周到，而且能把43年互不知情、從不聯(lián)系、身處天涯海角的五個人組織到一起，一定不一般，就讓他先說，順便換換氣氛。他說，“當(dāng)校長”。我們就“嗷”一聲夸他厲害。

王九毛留著整齊的三七分發(fā)型，三分的那邊已有了白發(fā)，七分的這邊頂上禿了一半。他在一個高級中學(xué)當(dāng)校長。記得他小時候不愛說話，老是受到驚嚇?biāo)频挠醚劬Φ扇?。老師提問時，他也不回答，瞪老師。老師就把粉筆掰碎了砸他的頭，罵一句“大笨蛋”。不曾想，這個在老師眼里最大的笨蛋后來竟上了名牌大學(xué)，成為全縣的佼佼者。我問他小時候為啥老瞪人，他說，因為好多人說的話有問題，包括老師。

另外一個男生蘇紅兵是中醫(yī)大夫，滿頭黑發(fā)，看起來最年輕，像四十歲。他說，白頭發(fā)出來一根拔一根，很擔(dān)心將來會不會拔光。王九毛悄悄給我說，醫(yī)生離婚了，主動離的，又找了個小10歲的護(hù)士。蘇紅兵首婚娶了縣城里很漂亮的一個姑娘，綽號叫“蓋子洲”。據(jù)說，那姑娘的父親物色女婿有當(dāng)年呂公看劉邦的眼力，選中他，吃了秤砣一樣心里踏實(shí)。

其他兩位女同學(xué)都已當(dāng)了奶奶，帶孫子，一個還在溫飽線上掙扎。她們說，就是天亮了又黑了地過日子，實(shí)在沒什么可說的故事。她們得知我是記者、編輯，還搞搞文學(xué)，羞愧得手足無措，垂下頭不好意思再說話。不知她倆是否回憶過，我們幾個女同學(xué)曾經(jīng)總愛說悄悄話？

三

43年前，是個流行座右銘的年代。我們畢業(yè)的時候少了拍照儀式，可座右銘都是寫了的，一筆一劃寫在皺皺巴巴的作業(yè)本上，基本都是些鞭策自己將來一定要成為什么什么樣的人。

那都是宗教般虔誠的愿景。我們這些十二三歲的孩子，寫那一行字時心里很忐忑，唯恐寫錯了將來會命運(yùn)不濟(jì)。記得我和彩彩、福娃為此還專門去了山背后的廟，拜了神仙。那個廟很破，但來燒香磕頭的人很多，人們向神要兒女，要錢財，要平安。我們跪下磕頭，只求不要寫錯了座右銘。

我們?nèi)齻€一起磕頭，額頭在地上撞出了聲響，福娃的額頭浸出了血印子。拜完神仙后，福娃站起來爬到神像的屁股下面尋找什么，一會抓住了一只蛐蛐，高興地喊叫：“靈的很，靈的很?！彼f，磕頭時他還許了一個愿，想要一只蛐蛐，結(jié)果就真的有了一只蛐蛐，你說靈不靈？

我的座右銘是：將來能進(jìn)廣播里說話，說和廣播員一樣好聽的話。那時，我唯一能感知外界的渠道就是掛在我家窯門口飯碗大的廣播，里面的人說話怎就那么好聽。后來，我才知道那叫普通話。遺憾的是，我實(shí)在沒有語言天賦，至今還說陜北話。

福娃和彩彩的座右銘我沒記住。我想，福娃的會不會是成為一個富翁？彩彩的會不會是做一個好媽媽？

當(dāng)初，我們的座右銘就是我們的努力方向，是當(dāng)時心里最真實(shí)的想法。假如當(dāng)年有人預(yù)言：我們9個人中最窮的那個孩子將來會成為億萬富翁，最笨的那個會成為名牌大學(xué)生，我們會不會相信？如果還有人預(yù)言：再過43年，你們9個孩子當(dāng)中，有兩個會不在人世，一個會坐牢，一個會丟掉一條胳膊，那我們還敢不敢往前邁步？

人生是不確定的。想想，我們哪個人不是蹣跚地走在彎彎曲曲的山路上？前面是鮮花還是深淵，誰也不好說。我唯一能做到的是，讓自己這個“點(diǎn)”盡量發(fā)光，照亮自己和走在一起的人腳下的路，就算生命是筷子長的一段線，也將會成為山路上曾經(jīng)的一段美好風(fēng)景。

（責(zé)任編輯：龐潔）