她的城

一

早晨醒來，從屋頂瓦片透射的光線里，她知道今天的天空是陰沉的。陰沉的天持續(xù)很多天了，陰沉與陰沉之間的區(qū)別在于她的心情。屋外有幾聲輕細的鳥叫，仿佛很遠，像來自鄉(xiāng)村最高的山頭。很遠的聲音讓她愉悅。沒有一刻猶豫，她翻身起床。

木門半掩著，屋外果然是霧蒙蒙一片。走出大門，一陣冷氣襲來，她不禁縮了一下脖子。母親正在彎著腰清掃屋前的壩子，大掃把一聲聲劃過地面，她的心情一寸寸變得歡快。母親發(fā)現(xiàn)她已起床，擱下掃把，笑著進屋給她張羅早飯。和之前的每一次遠行一樣，母親會讓她吃得飽飽的。

背著簡單的行李走出家門，大霧依然濃濃地散漫在鄉(xiāng)路。十幾里的鄉(xiāng)路，她越走越熱，踏上去重慶的長途客車時，額頭甚至冒著細細的汗珠。

車內(nèi)擁擠，沒有空座位，她迅速抓住椅子靠背支撐，然后新奇地在車上張望。客車啟動，她差點向后傾倒，但她像個不倒翁一樣迅速站立，還忍不住笑出聲。仿佛客車就是一個供她玩耍的大玩具。畢竟，那年她只有十歲。

她七歲時第一次走向大客車的情形，至今清晰：牽著母親的手，走在鄉(xiāng)村的小路上。清晨的露珠帶著好聞的清香，朝陽從側(cè)面灑下來，母親的影子包裹著她的影子，她故意跳著往前一步，她瘦小的影子便顯露出來。

母親拉她上客車的那一刻，她并不知道要去哪里。去哪里都好，大客車載著人們在公路上飛馳，把所有鄉(xiāng)村的山和田野作物全部拋向車后，連卷起的塵土都預(yù)示著另一個世界的美好。那一路，她和客車一起路過一個又一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，路過一個又一個車站，車上的人們被搖晃著睡去又在搖晃中醒來，她卻覺得這客車是大型的搖籃，但興奮讓她沒辦法入睡。最后，她和母親到達父親謀生的重慶。

她曾聽父親提起的重慶，是高樓是青瓦磚房，是川流不息，是美食遍地，是工廠，是商品，是熱鬧。站在鄉(xiāng)村的小山坡，她會常常望向遠方，外面的世界是可供她任意想象的世界。而今，當站在這個曾無數(shù)次想象過的地方，她感覺屬于她的新世界要來了。

站在重慶城市的街頭，她貪婪地呼吸，不停地張望。街頭巷尾充滿了各種美食的香氣，著工裝的人們洋溢著泥土之外的笑容，水泥與磚頭砌成的高樓比她想象的還高，玻璃幕墻反射出耀眼的陽光，讓她感到自己仿佛置身于又一個巨大的夢境中。城市和鄉(xiāng)村有那么多不同的氣味，人群、食物、空氣，甚至灰塵，都是新奇的氣味。

這是父親的城市，以后應(yīng)該也是她的城市。不過一個暑假，她已經(jīng)把附近的溜冰場、街機游戲、舊書攤、公園、廢棄鐵路逛得嫻熟。這是鄉(xiāng)村沒有的新奇玩意兒。她像海綿一樣吸收著城市這一切。待回到鄉(xiāng)村，她就喋喋不休地向小伙伴炫耀，小伙伴就好奇又茫然地聽著。

此后的假期，母親要忙于家務(wù)，她便獨自一人去父親的重慶。她只需記住客車上的線路牌，記住中間站和終點站的地名即可。這一次，她依然獨自上路，帶著寒假的涼風(fēng)。

客車依然顛簸地穿行在公路，在各個車站停停靠靠，卷起一輪又一輪黑色的煙塵。她其實有些困了，但她不敢睡。她會強打精神和疲倦斗智斗勇，比如掐掐大腿，比如聽聽周圍的鼾聲。她必須堅持等到司機師傅喊一聲“戴家溝到了”，便迅速跳下車。這不是她的終點站，她需要轉(zhuǎn)一次車才能到達目的地。

她站在那條T型公路口，風(fēng)灌進脖子讓她有些打顫。原本時隔一二十分鐘的班車總遲遲不能出現(xiàn)。她的旁邊，一個七八歲的小男孩跳著腳問：“媽媽，好冷哦，我要去重慶城頭買滑雪衫。”身邊的媽媽蹲下來捧著小男孩的手不停揉搓：“要得，我們?nèi)ソ夥疟I。”噢，原來，她以為的“重慶城”，在他們眼里，并不算“城”，解放碑才是。她想，幾年來一直在中間站下車，從來沒去過前方的終點站，是解放碑么？是又一個新的世界么？她想和這位媽媽聊聊。還未啟齒，一輛比之前的大客車小一些的車來了，母子倆上車走了。她站在風(fēng)里，有一些失落。

到達父親的住處，父親趕緊放下手中的活，將手上的油擦了又擦，走過來捧著她的手，和那位母親一樣不停地揉搓。父親的大手很溫暖，她的手一會兒就熱乎了，所有的涼意也都消失。

她還沒見過雪，她問父親“滑雪衫”是什么，很時髦嗎？父親和一幫叔叔、阿姨笑著說，明天帶她去買。那一晚，她都做一個夢：牽著父親的手，在解放碑的街頭，在有滑雪衫賣的商場，遲遲動不了步……

那一年，重慶下起大雪。她擁有了人生第一件滑雪衫，紅色的，有拉鏈的，面料光滑的，厚厚的，輕柔的，可兩面穿的漂亮衣服。她的整個冬天乃至次年春天，她都穿著火紅的滑雪衫走在上學(xué)的路上，她是那個村莊最熱烈的小孩。

二

她的心情自從上個禮拜三就開始迅速下滑，她感覺自己好像沒有帶降落傘就坐上了一架不是很牢靠的滑翔機，是選擇墜落還是選擇飛翔，她一直都拿不定主意。許多時候，心情對女人來說是真正的奢侈品。就好像她們在愛情里追求恒久到白頭一樣，是想挖空心思得到的事物。她們拼命地挖，掘地三尺地挖……

事實上她無論心情的好壞，她都喜歡小酌。尤其是在立夏立秋之間，小酌成了她的一種生活方式。那時，她的生活無后顧之憂，有一個可稱兄道弟的暖心孩子，有一間并不太大但向陽的書房，有幾個隨叫隨到的死黨，有幾次說走就走的旅行，她以為自己便是可以揮斥方遒主宰命運的人生贏家了。

眨眼又是一個禮拜三，她望著星星點燈的重慶夜空，此時，她的心情糟透了。或許是因為歲月不饒人，她想，26歲，青春已經(jīng)捉襟見肘了，應(yīng)該主動抓住青春的尾巴，于是第一次一個人潛入深夜的腹地，去獨自體味這座城市。

她找了這么一個一擊即破的理由，一個人帶著遛鳥賞月的心情跑到了一條熱鬧的美食街。她一定想象不到，當她36歲時，會覺得十年前的自己，正處在多么絢爛的年華。在這個爬坡上坎、索道跨江、夜景璀璨的城市，相比于聽男人滔滔不絕地談著新鮮出爐的歐元，她很遺憾沒人跟她談?wù)勵櫝呛秃Ｗ印Ｋ运矚g一個人坐下來，喝一杯速溶咖啡或是一杯沒有任何牌子的白酒。

她出門時帶了點現(xiàn)金，防盜門與門框發(fā)出的那種沉悶的聲音，使她原本就脆弱的心不禁微微顫抖。她來回走了好幾條街道后，向一個名叫“加勒比海盜酒吧”的玻璃門走過去。當然，這個酒吧名字或許是她憑空想象的。她常在一些有點情調(diào)的小酒吧小酌，基本是和幾個死黨。死黨們同病相憐地相互庇護，使得她越發(fā)感慨世間興許同性之間的友情才是長存的。買單的時候，她常常不由自主地在心底里默默哼唱《無間道》，這是她在電腦上經(jīng)常聽的一首歌，她把它設(shè)置為循環(huán)播放——“我還沒有結(jié)束，無止境的旅途，看著我沒停下的腳步，已經(jīng)忘了身在何處。誰能改變?nèi)松拈L度，誰知道永恒有多么恐怖，誰了解生存往往比命運還殘酷，只是沒有人愿意認輸……”

她最喜歡的就是加勒比海盜酒吧的一整面落地玻璃窗。它可以讓她的視線毫無阻擋地掃描玻璃窗外的景致和一些看起來動作優(yōu)雅的人。偶爾遇見熟人，她會透過櫥窗宛然一笑，仿佛隔著玻璃的對視才是讓她最安全的距離。

她選了一個靠邊的位置，稍微踮了一下腳尖，不動聲色地坐到了可以隨便旋轉(zhuǎn)的椅子上。酒吧里一個看起來落魄的中年男子，正在吹奏張學(xué)友《雪狼湖》音樂劇的閉幕曲《愛是永恒》，玻璃窗對面的墻壁上懸掛著各式各樣所謂的蘇格蘭風(fēng)情畫。

她沉浸在這樣的氣氛里。在燈光的照耀下，酒吧里紗窗顏色顯得有點像翡翠的綠，她都產(chǎn)生了想把它們扯下來換到自己家里做窗簾的沖動。

她靜靜地坐在那兒，誰也不會知道她在嘈雜環(huán)境中，心底藏著什么樣的激情。她仿佛是這個酒吧的觀眾，冷冷地看著那些神情神秘的女人，看那些搖擺著身體慢嗨的男人。唯一讓她融入這個酒吧的，是她十個指頭有節(jié)奏地在吧臺上輕輕敲打。有點像熱帶水草，它們穿梭在燈光與吧臺倒影之間。她覺得手指微不足道的敲打聲接近心臟，聽得到心跳聲與爵士樂稀里嘩啦的附和聲，盡管當時加勒比海盜酒吧的環(huán)境是那樣的嘈雜，那樣的云里霧里。

她在加勒比海盜酒吧呆了將近半個小時，走出酒吧的時候，她才恍然意識到她滴酒未沾，她也不知道為什么，也許這才是真實的她，明明想要放肆一下，結(jié)果腦門上被高人貼了一道靈符，無功而返。她只抽了一根細長的女士香煙，這種香煙風(fēng)格獨特，口感淡雅而清新，醇和而協(xié)調(diào)。她在加勒比海盜酒吧里最有創(chuàng)意的動作，她后來想起時感覺自己就是一幅抽象畫。她側(cè)著身子讓酒吧的燈光投射到杯中的酒水中，然后她搖晃著酒杯，看著光線在杯子上輕微的變化，她懶得分辨，光線會不會因為杯中酒的顏色而發(fā)生改變。

她心不在焉地走在回家的路上，穿過一條又一條街，走過一塊又一塊小灌木叢，經(jīng)過一個又一個電話亭，回家的路就像一條彎彎曲曲的京廣線，不知何時才能帶著安然的心情，暢通無阻地走到盡頭。

因為高樓大廈，也因為路邊一些樹木，夜晚的城市燈光透過兩道防護欄后被分割得東一塊西一塊，她的身影像一個做得很細致的Flash人物，在方寸間的屏幕里行走，越走越小，漸漸模糊。

在這座城市里，她只剩下一個模糊的背影。

三

從書房窗子望出去，太陽耀眼得讓人眩暈，看不見樹葉閃動。這是重慶最明朗也最狂妄的季節(jié)。她煮著茶，聽著茶壺里的聲音：咕嘟、咕嘟、咕嘟……冒著熱氣傾吐著“孤獨”的煮茶聲在空氣里浮游。她打開書準備閱讀，卻發(fā)現(xiàn)此刻很難心無旁騖，便又合上書。

兒子今天和同學(xué)去重慶南坪看動漫展。經(jīng)不住她一系列的絮叨，早上九點，兒子不耐煩地丟下一句“放心吧，肯定走丟”，就獨自出發(fā)了。

孩子向世界張望的心，總是大大超過自己周遭的世界，大膽而熱切。想去外面的世界看看，也渴望被世界看到。兒子的第一次獨自出行，動車不過二十分鐘便可抵達，卻仿佛觸發(fā)了她的回憶鍵。她想起那個走了很遠的鄉(xiāng)路，坐上長途客車，再轉(zhuǎn)車去重慶的七八歲的自己。只是，現(xiàn)在角色轉(zhuǎn)換，她很想知道，在沒有手機的時代，自己獨自離家的時候，父親母親有沒有如她此時擔(dān)憂兒子這般焦慮。她記得懂事之后的歲月，每一次離開重慶遠行，母親都是笑著給她送行。

孩子之所以天真，也許因為無知，所以更愿意去接納、去相信。成年人的天真，也許因為“相信”太遠，人總是向往遙不可及的事物。所以自兒子三歲起，她便開始帶著他四處游走。去游樂場、去長城、去海邊、去高原、去雪山、去沙漠……一路帶孩子看世界，更像是對兒時那個孤單的自己的補償。

她開始翻看電腦里那些帶著兒子出游的照片。翻著翻著，兒子就長大了。他額頭上有了幾粒明顯的青春痘，而她還時時記起他幾個月大時臉上的紅疹。被照片刻錄的歲月，因為手機的便捷反而需要記憶的檢索，需要反復(fù)翻閱才記得深刻。而她那些不曾被照片留存的歲月，卻不經(jīng)意就會跳出來。她記得那個難得下雪的冬天，穿上火紅的滑雪衫，走在上學(xué)的路上，腳下發(fā)出好聽的聲音，仿佛是一種宣告：美好的世界，我來了！只是那時的她并不知道，越是時髦的東西，越容易過時。很快，“滑雪衫”連名帶物不經(jīng)意間消失。各種款式和面料的棉襖、羽絨服輪番登上時代的舞臺。

中午，朋友給她打電話閑聊。說起在老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)修繕了一個小院，養(yǎng)了好多花，種了好些樹。朋友的聲音舒緩柔和。她微微地笑著說，那個曾經(jīng)數(shù)次痛哭流涕敘說在深圳打拼異常艱難的人，已踏過萬重山，回到真正的生活。朋友說，你也是啊。

關(guān)上電腦，續(xù)一壺茶，聽著茶壺里咕嘟咕嘟聲，她站起來，在書房里踱步，焦慮慢慢消失。其實書房很小，最遠的距離不到二十步。這是重慶一隅，在鄉(xiāng)村與城市之間，早已容下她的肉身和靈魂的一隅。她終于安靜地打開自己喜歡的書。

下午四點，兒子打來電話，興奮地聊著動漫展，聊著密室逃脫，聊著奶茶和外賣，說他已買好回程票，晚上十點回家。

她知道，他已開啟了他的新世界。

（責(zé)任編輯：龐潔）