蚌母之腹

一

早上，小寶鬧肚子，我剛扯下尿包，他便噴了我一身的屎尿，我忍著惡心，忍著衣服濕答答帶給我的不適感給他洗澡、換衣服。等我自己洗漱干凈后，頭疼不已。沒來得及量體溫就跑去上班，路上我總忍不住聞聞自己的衣服還有沒有臭小孩留下來的味道。當媽媽原來是件這么惡心的事，我腦子是進了多少水才這么想要當媽媽的，真是太不可思議了，當時還是太年輕了。

頭痛得不行，中午飯都不吃，拉開午休床就酣睡。終于熬到冷風蕭蕭吹過，熬到頭要炸裂，直不起腰。可把我心疼壞了，去醫院十分鐘就能走到的路花了我十幾塊錢打車。劇烈的咳嗽將我的胃我的肚皮不斷地撕扯。急診掛號排隊等了很久，醫生說很可能是肺炎，需照肺部CT。我在打單處等了很久，醫護人員在隔壁聊天。發現有個按鈴的地方，我一按，人馬上來了。我心里很窩火，剛剛就知道我在等，為什么非要按鈴。我在冰冷的椅子上坐著，強忍著身體的不適，眼里噙著淚。CT室的門打開，聽到我的名字。我迫不及待往前走，似乎多等一分鐘我都會死去。

進了CT 室，放好隨身物品。準備脫掉外套，有人進來喊：“等一下。”我毫不掩飾自己的不滿，抬頭瞪了瞪說話的人。這時三個穿制服的人，推著一個女人進來。

我心里暗罵：等你妹。

其中一個人對我說：“麻煩你等一下，這個病人有些特殊。”

我抬起頭準備罵人，有個朋友教了我很長一段時間如何跟別人吵架。她說以后有人欺負你或者PUA你，你就罵回去。她說憑什么呀，大家都是第一次做人。我忙不迭點頭，表示一定好好學習天天向上，將她罵人的精髓發揚光大，名揚四海。我平時練習了很多臺詞，想著關鍵時候得派上用場。

我想說，憑什么要我等啊？你知道我等多久了嗎？哪個病人不特殊？身體健康誰來醫院啊？最終什么都沒有說出口，流著淚默默退出CT室。真是白練了那么久的臺詞。

感覺過了好久，終于等到三個人護送輪椅上的女人出來。她臉色慘白，長發披肩，劉海擋住了半邊臉，表情木然，如枯木死灰。腳上穿著黃色的拖鞋，腿上綁著鐵鏈，厚重的不銹鋼鐵鏈。我感覺自己的心跳漏了一拍，緊張得不行。除了影片中，我從來沒有在真實的世界里遇見過犯人。我聽見一個穿制服的人安慰：“你也不要太擔心。”擔心什么？是她的病還是她的罪？

CT室傳來呼喚我名字的聲音，我喊一聲“到”。

穿著制服的三個人推著那個女人離開，像推走了一個秘密。

肺部感染已經很嚴重，醫生說我拖太久了。我沒敢吭聲，有病拖著確實不對。拿了住院單繳費，去住院部辦理住院手續。填緊急聯系人時，指尖一頓，我的父母我的伴侶都不在這座城市。在深圳，似乎也沒有一個可以隨意打擾的朋友。我為什么會在這座城市，像無根的浮萍？我的腳上也綁著一根沉重的不銹鋼鐵鏈，它無時無刻不在禁錮著我。

身邊來來往往的都是人，我卻覺得自己置身在蒼茫荒野之中，沒有一個人，沒有朋友，也沒有敵人。原來我這么孤單。

吊針將我的左手整得像五花大綁似的，從前覺得我的手挺好看的，又長又細，那么好看的手不用來彈鋼琴用來握鋤頭真是可惜了。現在覺得用來做什么粗重活都應該。打三瓶針水，我問醫生要多久，她說大概五個鐘頭吧。這么漫長，想想都覺得煩躁得很。我等啊等，無聊得不知所措。原來我和所有人一樣，不擅長等待。

夜里沒完沒了的咳嗽從各個病房傳來，讓我輾轉反側，不時也跟著劇烈地咳嗽。天亮后，咳嗽好了點，醫護人員進進出出，讓我深深覺得自己被打擾了。她們直接推門進來，又急匆匆出去，從不關門，走廊里吵鬧的說話聲、此起彼伏的咳嗽聲，真讓人心煩意亂。

“醫生麻煩關一下門，謝謝。”每當她們不關門，我都要對著門口嚷。

整個上午我都在說這句話，一直說這句話。醫護人員似乎少了這項培訓，依舊我行我素，就是不關門。我按鈴。“你們每次出門可以隨手關門嗎？”

護士說：“好，過來關門了。”

走廊里聽見她對迎面走來的醫護人員大聲說：“31床說你們沒有給她關門哇。”

再次進來幫我換針水時，又不記得關門。我大聲喊，沒人聽見。我只好不厭其煩地舉著針水下床關門。

主治醫生來查房，我說我被吵死了，你們醫護人員需要加強培訓，沒有一個人有隨手關門的習慣。

她說可能是想讓你多通風。

我說北風呼啦啦吹，通風加重感冒多住幾天嗎？

她說她等下會記得關的。結果是呯地一聲關上了，著實嚇我一跳。剛剛，給我送午餐的外賣小哥看我斜在床上打針，問要不要幫我打開門，我說不用。他走后關門是小心翼翼的，怕打擾別人。

手上貼在留置針上的膠布脫落，管上的插頭晃晃蕩蕩，怕極了晚上被自己扯了下來。又不想按鈴——我已經厭倦了說請隨手關門之類的話。用女兒塞在我包里的發圈套在手上，將針頭固定住。發圈粉紅色，還串了白色的兔子，毛茸茸的，超可愛，和這手格格不入。

我在反思，到底怎么了？我為什么那么執著門沒有關？

我是不是真的生病了？不是身體，而是心理。

我內心那只狂躁的小鹿總在胡亂地撞，一點風吹草動都能引發它的不安，日夜奔騰、咆哮，隨時隨地準備炸裂。多么難過，在粗糲的生活中，我早不是曾經那個溫柔和氣的女孩子了。我常常一個人奔波在醫院與家之間，奔波在工作與孩子之間，奔波在愛好與生活的瑣碎之間……一個弱女子的眼淚把生活的塵埃和成一團稀泥模糊了前面的路。

想起有一次深夜兩點發的一個朋友圈：“所有人都需要去理解，那么我呢？我會想到死；不敢開窗怕把孩子丟下去；害怕聽見許多話；連媽媽的電話都不想接；厭惡許多人和事。”天沒有亮我就把這條朋友圈給刪了。還是有許多朋友看見，一個個打電話問我怎么了，叫我去看心理醫生。

二

醫生問有沒有對藥物過敏，有沒有疾病史，有沒有受過傷，有沒有做過手術，抽不抽煙，喝不喝酒，熬不熬夜？我一一搖頭，說，熬夜。帶孩子沒辦法。醫生了然。平時例假正常嗎？不正常。有多不正常？比較任性，想來就來想走就走，想不來就不來，想不走就不走。有時一個月來幾次，有時幾個月來一次，有時很少，有時很多，多得可以染紅整條褲子，順著褲子流到地上再往前緩緩流動。痛經嗎？痛。一點點痛還是很痛？很痛，像即將生孩子的陣痛。之前沒當媽媽時就痛得蹲在地上走不動。看過醫生嗎？吃藥了嗎？看過許許多多，中醫西醫，大醫院小醫院都去過。聽說過的中醫都去過，中藥吃了有一屋子了吧。是多囊嗎？是啊。孩子怎么生的呀？送子觀音送的。現在還有看醫生嗎？還吃藥嗎？醫生說多囊會引起不孕不育，說我已經有孩子了，是藥三分毒，能不吃藥就不吃。那你吃藥了嗎？有時候吃，有時候不吃。那你也任性。嗯，和大姨媽有點血緣關系。醫生耐心又費勁地和我聊著，滿臉心疼。我說你們醫生不是見慣了生老病死嗎，怎么這副表情？我笑得突兀。

他說還是覺得你不容易。痛經多少年了？我看向窗外想了很久，我已經快忘記那年多少歲了。22年了。說完，眼睛一熱，淚水漣漣。初潮就開始痛嗎？是的。那時有看醫生嗎？沒有，那時不懂，以為大家都是這樣痛的。那時女孩子們對大姨媽的事都害羞，不與人說，包括媽媽。那你還有心思讀書？沒有。上課想睡覺，下課還是想睡覺，暈暈沉沉。成績怎么樣？好過，后面一直爛，我是學渣來的。生病了成績不好也正常。大把人生病了成績也很好，可能還是天資有限，不夠努力。你小時候的理想是什么？當作家，很想學中文的。后來當作家了嗎？看你也有點像。我也寫作。挺好的，不要想太多。嗯，我沒想，現在的理想是當一個好媽媽。沒錯的，媽媽是女人一生中最偉大的事業。醫生不是很忙的嗎？你怎么那么有空聊天。你這孩子能不能有點良心？我非常不好意思地笑了笑，說，放心啦，我早走過來了。他也笑了，笑得寬厚且包容，沒大問題的，以后還是不能大意，有事要及時就醫。我點頭。

目送醫生離開病房，我又算了算具體時間。22年，沒錯。那么久了呀，我一驚。我居然被這恐怖的、疼痛的、難以啟齒的大姨媽困擾了整整22年。我還記得很清楚，在中學的課堂，血滲透了衛生棉，滲透了褲子，順著課桌的椅子一點點流到地上。還有順著褲腿往下染，染紅了我的小白鞋，再流到地上和從椅子上流下的那一攤血匯合。我的腳踩到哪里都是血印，我害怕極了，脫了校服的外套擦凳子擦地板，擦得心跳加速、慌亂無比、羞愧難當。這詭異的流血事件校園里傳說了一陣，在那個簡陋的小鎮看了十年醫生都查不出原因也治不好，直到我工作后在市區醫院檢查才知曉是多囊。

在更早以前，我媽硬著頭皮打電話給在市區的一個大姐姐，請她幫忙帶我們去看醫生。她叫我們在虹橋酒店路口下車，去長安街等她。母女倆花了十塊錢坐班車到河源，司機忘了在虹橋酒店路口給我們停車，將我們送到車站。我們沒有來過市區，不知道長安街在哪里，沒有手機也不知道怎么聯系她。母女倆問了好久的路才走到長安街路口，找個商店，對著皺巴巴的紙條給大姐姐打電話，她說足足等了我們半個鐘頭。

我們從街頭走到街尾終于和她相遇，她很漂亮，嫁到城里了，生活自然也最好。她見面的第一句話問怎么走的，不是說好了在長安街等嗎？她很生氣，媽媽賠笑，道歉，解釋原因，說我們農村來的不知道路，請她包涵。她面無表情，我全程沉默。媽媽會找她，是真的想不出可以找誰。母親對河源市區一無所知，我更是一次都沒有去過。她哪里知道，一個只知道玩泥巴的鄉下村婦是鼓足了多大勇氣才給她打電話請她當這個引路人的呀。媽媽一臉討好，說她還是那么漂亮，這么多年了一點都沒老。她終于笑了，帶我們去吃早餐。每人點了一份粥，十塊錢一份，媽媽這個村婦禮數倒是知道，主動買了單，她也不爭。

去醫院后，醫生說周六婦科醫生休假了，叫我們改天再來。坐在班車上，我無比心酸地哭了。一想到莫名其妙花了幾十塊錢，我就心疼得不得了。那時我一周的伙食費才5塊錢。更難過的是，我在那個姐姐毫無體諒的責備中體會到了一個窮人的卑微與無奈。后來媽媽叫我請假再找那個姐姐帶我們去，我死活不去。她說錢花了還可以賺回來，身體最重要。我說不是錢的事。后來想想，也算是錢的事。后來再想想，那時為什么要求人呢？直接去醫院不就好了嗎？不知道怎么去醫院就問路，到醫院不知道怎么辦就問醫生好了呀。那時媽媽心里沒底，我也是。我們走在城里畏畏縮縮像只老鼠，不知所措。

已經過去22年了，我依舊記得那位涂著烈焰紅唇的姐姐斥責我們時的每一個動作；記得母親畏畏縮縮像個做錯事了的孩子一般無措；記得那天的大巴車是綠色的，車窗外狂亂的風將我的淚吹干一遍又一遍。

原來剛剛會診的是心理醫生，他說我很明顯是有抑郁傾向的，需要進一步治療，叫我第二天去做評估。我嘴上說好，心里已決定不會去。晚上醫生給我多加了一粒改善情緒的藥，我悄悄丟掉了。我害怕自己真的抑郁了，害怕自己會對藥物產生依賴。

醫生還說我的敏感、焦慮以及對這個世界的防備就是從那次就醫經歷開始的。

那么，這種焦慮的情緒可以到什么時候結束呢？

三

隔壁床的女人和我一樣的癥狀，她說就是帶孩子累的，這個月已經第二次住院了。我問她幾個小孩了，她說四個。我有些難為情起來，只有兩個孩子還叫苦連天的我是不是矯情了？她說三胎想生個女兒，四胎是被女兒的一番話影響了。

女兒說什么了？

她說她死了以后就像氣球一樣飛到了天上，她一直想做我的女兒，被抓回去了，那人說要排隊。她就回去排隊，等了好久好久，她每天看見媽媽和哥哥們在一起。終于等到自己，就一下子鉆進媽媽肚子。媽媽肚子好無聊的，只有一根繩子玩。女人說當時的自己聽得起雞皮疙瘩，女兒還不到三歲，牙牙學語，卻能完整講述這些。她聯想自己懷孕前做的一個夢，夢里看見一個媽媽整天罵女兒，她看到小女孩好可憐，讓人心疼，就對媽媽說孩子小，不要整天打罵，要耐心，然后還陪著女孩玩，給她買吃的。小女孩問她能不能做自己的媽媽？她說你已經是別人的女兒了，我不能做你的媽媽。女孩又說，那下輩子你可不可以做我的媽媽？她說可以呀。女孩很高興，說，媽媽，下輩子要等我呀。

夢和女兒似真似假的話莫名地連貫，她覺得女兒一定是沒喝孟婆湯。四寶來的時候，她實在不舍得辜負孩子的等待，那么小，在天上像氣球一樣，輕飄飄，無依無靠地等著，一天又一天，一年又一年。

她講這些時，我看到了一個母親內心深處偉大的柔軟。

她說真的很累很累，家里永遠都是亂的，你剛剛收拾好，就被搗亂了。四個孩子天天搶東西、哭鬧，一點辦法都沒有。就是忙。忙完早上忙晚上，永不停歇。看醫生都是背著孩子來的，四寶才一歲半，離不開媽媽。我說我們得的是肺病，傳染給他了怎么辦？她說沒辦法，病了再治吧。

有時，她打完針就回去帶孩子，有時她會帶著孩子來打針。小男孩剛學走路，上躥下跳，對所有東西都好奇。病房里回蕩著他的哭喊聲，我一聽這樣的哭聲就焦慮，仿佛我的孩子在我耳邊哭泣。他的媽媽不停地和我說抱歉，訓斥他不要吵。這種愧疚感，我抱著孩子在公交車上、在辦公室里、在畫展廳，都有過。我說沒關系，我怎么會不理解。我對著小孩笑，他也對我笑。我給他拿了兩顆櫻桃，他蹬蹬蹬就跑了過來。真可愛。感謝他的媽媽，沒有辜負他的等待。

住院不到一天，接了小乖很多電話。說想媽媽，問什么時候回來。我查看電話記錄，“豬媽媽”五個，“我的小乖乖”十六個。這個世界上最放心不下我的，除了生我的人，就是我生的人。人這一輩子還是要有孩子，不然父母老去后，誰來愛自己呢？

我靜靜地躺在病床上，一心一意地想我的孩子們。嫌棄孩子平時有多吵有多煩，分開不到一整天我又想得慌，真是“賤骨頭”。剛剛視頻時，兩歲的小寶不愿意和我說再見，脾氣大得很，把箱子都推翻了，才多大的人。昨天我靠在沙發上，他意識到媽媽不舒服，小狗似的蹭過來，奶聲奶氣地撒嬌，喊著：“媽媽，媽媽……”我抱他，笑罵他干嗎呢，男子漢大丈夫可不準這么嬌滴滴的。他趴在我身上，微微笑，居然有害羞的表情。

后來我去床上躺著，小乖倒來開水。“媽媽，你不要死。”我說：“不死，不死，放心啦，死了怎么罵你？”“你能不能不要死，也不要罵我？”“能不死，不能不罵你。”“媽媽你真討厭，我都要哭了。”“好了好了，不罵不罵，這么好的小女孩誰罵誰傻瓜。”“媽媽你真傻，好傻呀。”她破涕為笑。好啦，過來媽媽抱抱。她撲過來和我擁抱，我的心又軟又疼。

弟弟很喜歡玩一個游戲，我假裝哄他睡覺，哄著哄著把他丟到柔軟的被窩，說：“不要啦不要啦，寶寶丟出去啦，我變回快樂的女孩子啦。”他就笑得咯咯響，循環往復。姐姐看見了說也要玩，我復制這個游戲，把她丟到床上。她笑著笑著就哭了：“媽媽，你說不要了，我聽了很難過，你以后不要說這兩個字了。”嚇得我趕緊擁抱她，告訴她只是玩游戲，媽媽最愛你們了，以后再也不說了。她也沒有好過一點，說：“你是不是一直都想丟掉我們，回你媽媽家做女孩子？你不愛爸爸了，不愛我們了，不跟我們姓陳了。”沒有，媽媽可愛你們了，我以后就叫陳媽媽。“你丟掉我們了，我們就沒媽媽了。”可憐見的，把弟弟也帶哭了。

弟弟一天到晚追著姐姐打，姐姐總是不躲，就知道哭。弟弟下手沒輕重，經常咬得姐姐破皮，抓得姐姐的臉像個大花貓。這種情況我是見一次打一次的，更罵姐姐你怎么不躲，怎么總是不知道躲？我真理解不了弟弟的惡趣味，搶玩具就算了，有時就單純想拔一根頭發，坐在那研究半天，你那么喜歡研究，怎么不拔自己的頭發？他拔姐姐頭發，我就拔他頭發，問他疼不疼？他說疼。我說還拔不拔姐姐頭發，他說還拔。這破性子和姐姐如出一轍。姐姐有時也壞得很，故意在地板上灑一些水，我問她想干嗎，她說等下弟弟路過就會摔跤了。笑瞇瞇一臉驕傲，自認為妙計一個。我說你這安的都是什么心啊！你就不能愛弟弟多一點嗎？把他送給別人當弟弟好了，大把人想要弟弟的，不到一分鐘就能送出去的。她自知理虧，忙說我逗弟弟玩的。

我說你們打架的時候能考慮考慮一下我這個親媽的感受？我生兩個孩子好辛苦的，受傷了我多心疼啊？“知道了，大姐。”嬉皮笑臉。弟弟也學著說：“知道了，大姐。”笑得東倒西歪。我說我不是大姐，我是老媽。他們依舊覺得好笑極了。

想到這許許多多，我在安靜的時間里，在四下無人的病房里，孤獨又幸福地哭泣。

女人在痛經的痛苦中堅韌，經歷生兒育女的瑣碎磨礪，在漫長的黑暗中尋找光明。母愛如同蚌母之腹，默默地孕育，辛勤地付出，只為養成那一顆顆明月般的珍珠。我想，對于女人來說，孩子不僅是一種生命的延續，更是一種精神的塑造。他們不是毀壞，而是造就；不是懲罰，而是拯救。

（責任編輯：孫婷）