大地上的異鄉者

一

我像一粒破土而出的種子，重返故地鄭州，要在此開啟新生活。新，并不意味著新生，更多是新的茫然。境遇每況愈下，面對未知的茫然，不得不如飛蛾撲向燈火，哪怕只有一線可憐的微光，至少也可稱之為“光”吧？空空如也的手掌，飛馳而過的五年，日漸粗糙的臉龐，若有若無游絲般的心氣，此間的生活，是被遺忘在墻角瓜棚架下的老絲瓜，已干枯如一座廢園了。

九月的午后，淋漓的汗水，擰成一根熱辣的鞭子，與沉重的背包聯合，鞭撻著一路輾轉的疲累。擠上公交，卸下背包，之前腰背與重物的對抗，讓我的腰再也彎折不了了。在公交空調的涼氣里，汗珠仍舊如雨，體內的沸騰一刻也不曾止息。身體疲累至此，我卻一刻也顧不上肉體的苦楚，撥開車廂內外的嘈雜，我的注意力，像螞蟥一樣緊緊啃咬著公交播報的站點。我害怕，一瞬間的恍惚，如果錯過了站，我將再也壓榨不出一滴油，充作前行的動力了。

命運似乎總好與人玩笑，看人如一只熱鍋上的螞蟻，如何奔逃、喪氣、不屈攀爬……神經的牙齒咬得越緊，越失去了松弛。在導航的指引下，我提前一站下了車，又繞著目的地的圓心，走了一個更大的弧。后來，當我熟知了周遭的環境，漫步在樓群的圓弧周圍，才知曉，當初我只需回轉身，就能縫合從站點到終點的距離！

幾經輾轉，被行李、酷熱、奔命壓榨的眼淚欲滾，想來，也不過是想省下三十幾塊的打車錢，等于省出一兩本書，人像彈簧，疲累終會消失，氣力終將回來，留下了書，或者一天飽腹的飯錢，何樂而不為呢？

終于到了住地，電梯緩緩上升，閉上眼，長舒一口氣，我心里的眼淚，早已呈決堤之勢。

28樓。

背包卸到床上，突然的輕盈，讓我幾乎像要飛升，這一路波折的抵達，一瞬間的松快，我像置身一片開闊的境地了。

在窗前，點起一根煙，此刻，也只有這輕飄之物匹配得上一身輕盈了。那時，黃昏在遠方灰暗的天空下，涂抹著眩目的晚霞。一列運貨車從西南方向現身，敞口的車廂里蓋著厚厚的雨布，如此之長，行進極其緩慢。煙快燃盡時，火車朝著東方，已到了視線不及的遠處了，這種慢與遠，給時間一種恍惚的錯覺。

此后，每當午夜失眠，或在輕淺睡眠的邊緣，我總迷蒙著疲倦的睡眼，瞥見窗外掃過明亮的火車燈光，也總恍然錯覺，火車在轉彎時，似乎有清烈的汽笛在午夜拉響。

二

北京——首都——無數人的夢想之地。

對于強者，北京無疑是錘煉筋骨的好地方。即便披荊斬棘，落得滿身創傷，傷口也可作意義上的紀念。假若有幸成功，傷口便成了一枚枚閃耀的勛章，所有曾經承受過的苦痛，都將成為強者不怒自威的榮光。

但對弱者，北京也無疑是摧殘身心之地：拼盡全力翻越一座山，橫在眼前的，可能是洶涌的一條江，在冰與火中，烈日在山頂暴曬，茫茫無邊的暗夜森林，冷風以刺骨的寒意吹撼……倒下的人，并沒有倒在黎明前夜，黎明還太過遙遠，倒下的地方，仍是近乎無底深淵的黑夜。

五年前，在北京待了兩個月后，我做了逃兵。

安撫人心者說，所謂家鄉，是最終安妥身體和靈魂的所在。但我知曉，在北京，我是一個不折不扣的失敗者。

當駛離北京的火車啟動，短短兩個月，一幕幕都化作了電影，那一幀幀微小的瞬間，在腦海里不斷回響。畫面和聲音，似乎還觸手可及，卻也已是封存之物，歸于記憶了，在時間中，一舊再舊下去。

那些傷口，就不要再去舔舐了吧，但刻意遺忘，并不能抹殺記憶。離開北京后的幾年，當我覺得已經徹底淡忘，許多次，一些場景的觸發，總會讓我再度回憶北京，想起那兩個月的生活。

時間雖短，痕跡卻十分深刻，記憶又在不經意間，迷途一樣返回。

三

一段有始無終的感情結束后，我坐上了成都開往北京的列車。那一個月，我每天待在大學附近的賓館里，泛著霉氣的房子，窗簾緊閉，燈也不開，巴掌大的手機燈光，是我全部的希望，似乎這片微弱的光芒里，還殘存著往昔的甜蜜之光。但現實給予我的只有絕望，引刀一快，一個月結束了。

來時，我是清明日光下歡快鳴唱的雀鳥蹦跳在青枝綠葉間。

去時，我成了時間掏空的雀鳥的骨架經受過無數凄風苦雨。

車站上，無人送行，只我一人，形影相吊，在心底揮手，告別一段荒唐。

朋友說，來北京吧，吃住都有地方，一個人在成都，只會更難過，來這邊，至少還有人陪你說說話。

朋友這么說，我才發覺，這一個月我是近乎失語的，除去每日舔舐傷口的痛苦，我沒有一句脫口而出的話，我成了一塊滿身霉斑的木頭，只有潮濕腐爛的內心，連生發一個木耳的探聽都沒有。

“有人陪你說話”——抱著手機的我幾乎潸然淚下。

抵達北京站，廣播適時響起，播音員柔和、細膩的嗓音，像一雙溫柔的手，多少拂去了我心上的——那因漫長的旅途和失敗的情感所起的塵埃。

第一次坐地鐵，我注視著那些嫻熟穿行于地鐵的人，心中暗自膽怯，每一道關卡轉彎，我都走得異常謹慎，生怕露出鄉巴佬的馬腳。這想法無疑是多余的，地鐵上，人人行色匆匆，沒人會注意一個年輕人的怯懦與尷尬。即使他惹出天大的笑話，也只會像一粒石子投入大海，波紋轉眼便會消失。

每個人都專注于匆忙的腳步，似乎稍有失神，目的地便會逃遁而去。看過去，人人都像黃昏里的葵藿，低下了沉重的頭顱，連眼皮也一并倦怠下去，除了不時響起的站臺播報聲，沒有任何身外之物，能牽動他們遲鈍的知覺。

幾番輾轉，陌生之地的新奇和突然萌生的希望，一掃心中蓮子的苦澀，到了朋友在雍和宮附近的租處，我的心竟如春風沖開冰凌一般，水流清亮喧嘩了。

多年以后，那天的場景還清晰如昨。我們穿過街道去吃飯，路街兩邊是已落光葉子的法桐，精瘦的枝椏，在昏黃路燈的映照下，條索分明。空氣干冷，我們由一盞燈走向另一盞燈，由一棵法桐走向另一棵法桐。到了一家砂鍋店，偌大的飯堂就我們兩人。熱騰騰的砂鍋朦朧著我們的視線，一口口吞咽，身體暖和了。肚腹里飽滿的踏實感，讓我確認，此身已是在北京了。

十一月，天氣漸冷，我的衣物已抵御不了北京的冬寒了，就托發小從家里寄來被單衣物。那時，快遞業還沒興起，只能寄到最近的郵局。我和朋友得自己去取，卻沒想到，那兩大包衣物大得出乎意料。我們只有兩只手，兩人加在一起的氣力，也不足以扛起它們，只好一路拖拽著。它們如此巨大，像一座山那樣，一路引起眾人側目。

我想起《瓦爾登湖》中所說，人之一生，拖帶著如此多的身外之物。那天，拖拽著行李的我，何異于拖拽著自家的一副皮囊呢，行遍千山萬水，也不過是這個裝滿雜物的身體，落草與歸根之地，也不過相聚百米——而這短短的百米，便彌合了生與死。而其間的漫漫路途，所求，也不過一碗飯食果腹、一枕床榻安眠，與螞蟻將米粒拖回巢穴何異？

一路上橋下坡，終于把行李拖拽到了住處。出去吃飯的路上，朋友說想喝酒，就去買了一支小瓶二鍋頭，裝到了朋友的挎包里。問起朋友想去哪喝酒，朋友說肯德基。一愣神，去肯德基喝二鍋頭？這變得有點意思了。

肯德基里暖氣開得足，不多會，額頭、鼻子都冒出了細密的汗珠。吃完飯，該說的話也談盡了，不覺已過去了一個多小時。朋友把最后一點可樂一口氣吸完，故意弄出很大的聲響，我看著她笑。準備回去了，朋友一摸挎包，才想起酒還在包里。朋友把酒掏出來，說她不想喝了，問我還喝嗎？我頓了下，拿過酒瓶，從可樂杯子里抽出吸管，插進酒瓶里，如同朋友吸可樂那般，一口氣吸完了整瓶酒。酒并不多，但喝得太快，像拳頭猛然砸到腦袋上，我還是有了醉意，出門去，每一腳踩下去，路面便有了陡峭的起伏。

初冬的北京街道，行人寥寥。往來穿梭的車輛，沒有了白天的擁堵，變得流暢。一條光彩的車河，燈光連綴著滑向視線的遠方。車輪行駛在路面上，聲音清晰黏滯。

那晚，送走了朋友，走在回去的路上，酒開始在腦袋里顯出它的效力，腦中混亂的思緒，也變得溫情高揚了。我似乎又回到了老家，回到我二樓的小房間，那個放了滿滿幾柜子書的我的美妙天地。午夜醒來，偶爾聽見離家一百多米的省道上，車子飛速駛過，在深夜的靜寂里，那車輪聲如響在枕畔，空曠而清晰，在意識朦朧間，作了睡夢邊角料的余響。

四

后來，我見到了也在北京的同學趙將，幾乎沒有任何猶豫，我決定和趙將合租，擺脫一個人借住在朋友家的狀態。常居于他人處所不是長久之計，每天一個人面對空空四壁，灰暗絞痛的心情，像大雨將臨前的漚燥，污濁的水汽不住翻騰上涌。初到北京的新鮮，不久就消散殆盡，這四壁間越來越沉重的空氣，愈發使人消沉。

搬家那天，我和趙將拖拽著那兩包小山一樣的行李，一輛出租車便能送到目的地，我們的口袋卻比臉還要干凈，只得拖拽著行李，一步步挪到公交站，首尾兩班公交，中間一班地鐵，這樣拖下拽上，汗水熱了又涼，涼了又熱，整個家那么大的行李，累到我們一路沉默，說話的勁兒也沒了。

天全黑了，路燈亮起，車子在街上排起長龍，鳴叫著絕望的喇叭，卻沖不開一絲縫隙，讓車子游動起來，似乎唯有憤怒地按響喇叭，才能喊出心中的絕望。比起我們，他們又是幸福的，沖開這擁堵的血栓，等待他們的，是“家人閑坐，燈火可親”。

站臺上，手機燈光映照出，等車人臉上朦朧的疲倦。我知道，無需一面鏡子，我們就是他們，他們也就是我們。他們塵埃滿面的表情，都能在我們臉上找到蛛絲馬跡。如站臺上任何一個無家可歸的年輕人，我們拖拽著一座山，尋找的居所，只是磚塊壘就的四壁，木板撐起的床榻，一層薄被收聚著身體里微小的暖，以自身的暖供養著自身，還要蜷縮起來，這樣，才不會在夢境的冰天雪地里跋涉。

夜色漸濃，一班班公交駛過，在洶涌的人潮中，一次次膿瘡般被擠出，一個不是家的歸處，成了遙不可及之地，我似乎在等候一艘諾亞之舟。

趙將一根根抽煙，沉默讓我們彼此遠離。

九點多，終于到了遙遠的京郊，曲折的土路，兩側是落光葉子的高大白楊，陌生之地竟有些眼熟，似乎轉過一道彎，就到了千里之外的家，就有親人接過行李，將一碗熱湯面端到眼前，兩滴熱淚也在掩面之際滾落碗里……

這一切只存在于臆想，卸下行李，整個人似乎騰在空中飄浮了三五秒，待緩緩落地，勞累后的饑餓如野狼流竄，緊追不舍。

下兩層樓梯，過三棟樓，出院門，拐一道彎，高大白楊的身側，就是那一間——在凄冷的夜色中，仍舊燈火輝煌、人聲鼎沸的——收納了太多異鄉人疲憊身心的飯堂。

之后的兩個月，這家簡陋卻親切的飯堂，溫暖著兩個異鄉人的腸胃，給我們廉價的飽腹，也給我們疲倦的微醺；給我們滾燙熱淚的安慰，也給我們酣暢醉酒的忘我……

讓我來歷數一下，那無數個廉價卻珍貴的夜晚吧——

三十元一小盆的羊雜火鍋，圍了一圈配菜，一盤油炸花生米，一瓶白牛二。火鍋在酒精爐上，火苗舔舐著鍋底，沒有風來吹動它，它全心全意地熬煮著時間的美味。一層鋪開的羊雜，下面臥著粉條、大白菜，不多會兒，咕嘟著濃香的水泡就紛紛開放了。

最后，飯堂只剩我們兩人，酒后的話，像跳崖的瀑布，揮灑出萬千水花，一句句，都挖著心腸，一句句，都見著鮮血，也一句句，都把眼淚說出……菜香混同煙氣，繚繞在周圍。酒入愁腸，北京初冬的夜晚，兩個異鄉人說著漫無邊際的話，感受著一個個瞬間的糾結與釋然。

時間總給記憶鑲上花邊，似乎只有這樣，才引人去打撈井中的回憶，醉意朦朧時，去水中捧取一輪月，去霧里擷取一朵花。

從飯堂出來，京郊外的天空，有一盤明黃的月亮，照臨著人間。

院外，路邊高大的白楊擁擠著，葉子已落光，只剩瘦長的枝椏。月光揮灑，揚塵的路面，白楊投下交錯的印痕。我們抽著煙，誰也沒提回去，就在院外站著，把月亮看了許久。

路燈低頭，照著自己的腳面，像黑暗中的認罪，祈求著，原諒它讓無數個夜晚的土地不休不眠。遠處的燈光，像飄忽的火焰，在空氣里晃動著。西面是去往集市的路，已沒了人影。東面是一片空曠的荒地，被圍起的鐵皮劃定著邊界，幾年后，也許要不了幾年，發展的速度早已是“時新日異”了。

還好，那時，未來的萬家燈火還不曾照亮此處的荒野之地，我還能感受荒蕪和寂靜的樂趣。

荒地更遠處，是往來火車的高架橋。那之后的許多個夜晚，我似乎總隱約聽到來自高架橋的汽笛聲，一瞬間的恍惚，似乎在夢中，又似乎在醒著，我亦不知身在何處。待思緒落定，我所躺著的木板拼湊的床榻，這一塊窄小的容身之地，提醒我，這是北京。

那個夜晚太過深刻清晰，以至于回想起來，那之后的無數個夜晚，幽藍深邃的夜空中，似乎總有一盤明黃的月亮。

后來查知，那天，正是陰歷十六。十五的月亮，十六才圓到最好。

初冬，鳴蟲多已偃息。萬物靜默，唯有一盤月亮，把凄冷的月光，朝著京郊的夜色中潑灑。人間寂靜，月色無言。

一瓶酒在兩人胃里坐穩了，醉意也在腦袋里暈到剛剛好。趕著天上有一盤也是正好的月亮，一切事情，所有未來，都似乎可以奮而前行了。不必懼怕，不必迷茫。攥一攥拳頭，年輕的力道還在手里，只要邁開步子，前方都任你闖，畏懼什么呢！

五

大學畢業，已是兩腳踏上社會，從墜地的第一口乳汁算起，我已吃下二十年的食糧了，但比起吃下的小山一樣的食糧，我又回報了父母什么呢？是望子成龍多年后的兩年制大專？還是一副羸弱到肩不負重的皮囊？如果說，這便算作自我的絕路，那對父母而言，又算不算是二十年的耕耘，只落得一場竹籃打水？

看著銀行卡里日漸少下去的數字，再無臉面去向父母伸手要二十一年歲的食糧了。他們多年辛勞的汗水，不管結出什么樣的果子，權當把我養成了人——這最低限度的要求——去討一碗自己的飯吧。

合租的這棟樓，為了最大限度增加房間數，長長的走廊，兩邊是一間間大小相同的豆腐塊，每間房子只有一扇門一扇窗，門和窗都朝向走廊，終日不見陽光。關上燈，即便是烈日當頭的晌午，屋內也漆黑如鴉。我們時常陷入時間的錯覺，如果不去聽聞走廊里的日常聲響，我們簡直不能知曉晨昏。

合租沒多久，趙將就辭去了先前的工作。兩個人只好搜腸刮肚，聚起各自的錢，相互支撐著度日。

這樣的處境，我們便總是失眠，越是睡不著，我們越像被泡過三巡的茶葉，面對失眠，食之已是無味，棄之也不覺可惜。只能聊天，你一言我一語，混沌一片的腦袋，已接不住對方拋來的話了，卻還是一句句吐露出來，恍然間，才知曉出口的話，已在對方耳朵里迷途久遠了。那些驢頭不對馬嘴的夜晚，彼此支撐著對方的困倦與睡眠，用失敗語言的漫長搖籃曲，終究還是把對方送入疲倦至極的睡夢中了。

那樣的睡夢漆黑而昏沉，日常生活的噪音已很難叫醒我們，經常是，胃里滾滾雷聲過后，一陣抽搐的閃電，胃像被撕開一道口子，渾身的虛汗瞬間奔涌出來。即便躺在床上，也感受到眼前一片金星閃動，饑餓的牙齒已狠狠咬住了胃囊。

待我們忍受不住饑餓醒來，多半已是下午一兩點了。昨晚八點多的晚飯后，已近十八個小時未進粒米了，胃囊已在退無可退的絕路上拉響了警報，并將這種絕望擴散至全身。算來，我們不覺間滑入睡夢已近十小時，但十小時的睡眠，并沒有帶來充沛的精力。在饑餓的催逼下，腦袋像在湯湯大水之上漂蕩了月余的朽木，發霉發沉發麻，這種渾噩的感覺要到晚飯之后才會有所緩解。沒多久，就又陷入失眠的泥沼，首尾相接的二十四小時，幾乎都處在滿腦漿糊的狀態之中了。

胃囊里緊鑼密鼓的滾雷，催促我們起床已是刻不容緩。下樓梯，出院門，一拐彎，飯堂已久候在白楊樹下了。無需再跟老板多言，日日是老三樣：一盤小炒肉，一盤醋溜白菜，每人三碗米飯。

也仍舊在飯菜未上桌前，先上一壺釅茶，從第一次在北京喝這釅茶起，我的舌頭就從茶里認出了故鄉的滋味。第一口茶浸潤到味蕾，只叫味蕾上明媚起一片春光來，那是三四月的故鄉，清明谷雨間，萬物萌生，春光浮動，春茶日夜萌生著新芽。只一口這北京的家鄉茶，就讓家鄉的整個春天都安坐在舌尖上了，太過熟悉，又太過親切，我們兩個喝了一口，卻久久不舍下咽，在嘴巴里、在舌頭上，滾蕩了好幾番，才咽進喉嚨。兩個人抬頭對望著，并不言語，卻分明都懂對方的心思，眼淚幾乎都要滾下來，這是家鄉的滋味啊！

并不是好茶，粗枝大葉，是農村里常見的散茶，一整片的大葉子，有的還帶著長長一截茶梗，夏天的午后，時常待在爺爺家條幾上的搪瓷缸子里。爺爺泡茶時，伸手一抓，便是一把，扔到茶缸子里，開水一沖，蓋子一蓋，拿時間燜，全不像如今那些大貴價錢芽頭的嬌嫩，經不起一點滾燙的開水。茶泡上后，便把茶缸子丟在茶幾上。我一溜煙跑出去玩，半晌才回來，慌得滿頭大汗，嗓子冒煙。茶水已涼了，一缸茶水，半缸茶葉，水色暗沉，黑而釅。灌下去，釅苦啄著舌尖。不管不顧，一氣灌完了整缸茶，袖子擦擦嘴角，還是不過癮，卻已被茶水灌得腹脹如鼓了。

那次茶水喝過后，每天午后醒來，我們就定點在樓下飯堂吃飯了。每次都是吃不夠的兩樣菜（也因為價格便宜），一盤小炒肉吃完，辣得渾身如蒸爐。但家鄉的茶水下肚，兩個人快樂得幾乎升騰起來。

之后，我們就到各個網站上刷招聘信息，把精雕細琢的簡歷（可憐的大專學歷，可憐的工作經驗，一切都乏善可陳），一份份投出去，期待著垂青的短信或電話從天而降，哪怕最后知曉是詐騙，至少還有一瞬間的希望啊！等待總是難捱，知曉自身的貧乏，又僥幸地希望有人從貧乏中，看出金子的閃光。現實終歸是現實，一份份的簡歷投出去，如灰塵跌落大海，一絲水花的影蹤也尋覓不到。

等待的時間，兩個人零星地說句話，更多的時候，是一根根地抽煙。為了抵抗寒冷，門窗都緊閉著。屋里的煙氣跑不出去，凝成厚厚的塊狀。人在屋里走動，也動彈不了分毫，尤其是剛進屋，塊狀的煙氣硬邦邦地撞過來，像是被真空壓縮過，好半天都喘不上來氣。

偶爾，真如天上下來般，接到一些面試電話。面試前一天，為了養足精神，我早早就躺下了。但腦子卻不停歇，琢磨著面試要說的話，自己那可憐的簡歷，一如望到底的潭水，幾斤幾兩，一眼便被看穿了，越想，便越清醒，甚至熬到比往常更晚。

翌日，帶著滿臉榆木的枯槁，頂著渾噩的腦袋，跋涉千里萬里般去面試。

北京的下午，時常是灰蒙的霧霾天，也時常會有大風。大風裹挾著塵沙，望去，漫天漫地一片灰黃。大風揚起塵沙，敲打著車窗玻璃，一片“噼噼剝剝”。那灰黃的塵沙，如漫天的塑料袋，飛旋在樓層間，在樹尖頂，在屋瓦上，上下高蹈，演繹著滑稽的空中之舞。

之后的一個月，我只接到四家公司的面試通知，面試過后，三家沒有下文，一家只上了一天班，便覺公司彌漫著浮夸虛假的氛圍，便再沒去了。

看著我一次次的失敗奔走，最后只落得個灰頭土臉，趙將就選擇不再投簡歷。他已被我的疲憊消磨得動力全無，生活只剩下了吃飯、睡覺和打游戲，日夜晨昏，不知顛倒幾番。

終于，我在朋友的介紹下，進了一家出版社駐北京的辦事處。在疲倦至極的狀態下，找工作的塵埃落定了，匆忙工作的馬匹，又要揚蹄自奮了。

六

北京之大，人口之多，住所位置之偏遠，一開始就決定了，上班之路無異于兵荒馬亂。

每天熬至凌晨的痛苦失眠，似乎剛滑入渾噩夢鄉，鬧鐘便叫魂般地乍響，心臟里，閃電般地悸動，是我此后多年的夢魘。

九點半上班，但長達兩個多小時的通勤，最遲要在六點半起床。在鬧鐘未響前，我就有了心悸，走廊上已有早起人的咳嗽聲、洗漱聲，煎熬的睡眠仍舊把我捆縛在床板上，心房似乎在漏氣，胸口上沉沉壓迫，只有出的氣了。睜開眼，似乎剛剛跋涉過幾十里的荒野沼澤，再無一絲抬腳的氣力了。但時間一刻不停，逼著人強制開機，終于，時間臨界，一咬牙，翻身起了床。

初冬的京郊清冷而沉寂，陽光使出渾身解數，也穿透不了鍋蓋似的灰云。涼氣穿透衣衫，往骨縫里鉆，我雙手抱緊，卻還是寒顫不斷。出了院門，沿著塵土撲騰、七拐八繞的巷道，一路追趕，走上二十多分鐘，才能到公交站。在站臺上，繼續漫長地等待，先前走出的渾身熱氣，一會就涼了，徹骨的寒氣里應外合，不得不在站臺上跺腳取暖。

站臺擠滿了人，都在搶占有利位置，好等公交泊定后一次性沖上去，更期盼著，能找到一個空座位，應對接下來一兩個小時的公交之旅。但幸運多半無望，很多車子到了站點，竟不曾開門停留，那意味著此處無人下車，車子也已無擠下一人的空間了，有人憤怒地拍打車門，也只能眼睜睜看著車子揚長而去。

車子過去，下一班要再等上十多分鐘，有人低頭看手機，追蹤著一夜睡眠錯過的世界；有人焦急看手表，伸長脖子，像被提頸的鵝，朝公交的來處不時探看；那些已經暫且放下等待的人，眼神里寫滿了空茫，臉上的困意還是新鮮的，一連串的哈欠，緩解著難捱困倦的來襲；也有人拎著熱氣升騰的包子或煎餅，趁著下一班公交還在遠處，一口口地往嘴巴里塞……

一個像是月亮般蒼白的朝陽，銀幣似的貼在天空上。脫光葉子的白楊樹，籠罩在天空的壞臉色里。灰云太濃重了，想象中，白楊樹頂端金色的光芒，還在艱辛地跋涉著。

又一次騷動，公交立足未穩，人群就已蜂擁至門前，甚至有人并不趕這班車，站得太靠前，也被浪潮推進了車里，又嚷著往后門擠，惹一通埋怨。一瞬間，公交就滿員了。關門時，夾住了最后擠進來的人，又慢悠悠彈開。凡擠進車里的人，個個都前胸貼著后背，只要有一絲空隙，就一定會有人嗅聞到，趕緊為自己的身體全力爭奪。

如果有老師要講解“爭先恐后”的詞義，只需把學生拉到北京清晨的公交站臺，無需多言，便栩栩如生。

上了車，座位是不敢奢望的，只求有一小塊地方，能立得下雙腳就好。

之后，一路祈禱著不要堵車，一個小時的路程，不要堵成兩個小時。但現實不會遂人愿，一個半小時的公交之旅已是標配，某日竟真的準時抵達，空出來的時間讓人不知所措。

下了公交，步行十分鐘，被洶涌的人流推進地鐵。好在地鐵準時準點，不必擔心堵車，但洶涌人群的流速同樣驚人。倒兩條線，二十幾站，出地鐵，再走十幾分鐘，兩個多小時的通勤，才算結束了。

一個多星期后，我遇到了一位孤身在北京的朋友，住處離我單位近得多。他聽說了我上班艱辛的通勤，便邀請我搬到他的住處，他經常出差，房子常空著，想起兩個多小時的通勤之路，我毫不猶豫答應了。

與其說是房間，不如說是角落，逼仄到只容得下一張雙人床，床和墻壁形成的通道，僅容一人側身走動。好在日夜暖氣供應充足，在北京的冬天，無疑是最大安慰。朋友常不在家，我便又回到了獨處的失語狀態。

早起趕路，太陽才撥開灰云。一路趕，太陽一路爬升，到達公司時，正是清晨陽光明亮到最好的時候。之后，便一整天待在寫字樓里，連午飯也都在寫字樓的地下餐廳吃。下班時，外面已是一片黑暗，只有霓虹燈閃著拒人千里的冷光。

一整天，我都在辦公室的燈光下，不知道天光如何明亮又晦暗。

一天下午，工作弄得我昏頭漲腦。辦公室里的其他人，都專注在小小的屏幕上，那種投入感，讓我像一塊朽木般漂泊，與世隔絕，又格格不入。我閉上眼，深呼吸幾口，攥緊拳頭，徑直走出了辦公室。

初冬的北京，下午四點多，陽光有恰到好處的光芒。落光了葉子的樹木，在暖醺的陽光里靜默，有種謎一樣的輕松氣氛。我買了一瓶可樂，一邊四處漫無目的地閑逛，一邊小口啜飲。那時的街道，像一條靜靜流淌的小溪，匆忙和洶涌消失了。往來的車輛和行人，似乎被設置了慢倍速，變得悠然，連催促的喇叭聲也聽聞不到了，周圍的一切，同我一樣，慢一點，啜飲這難得的冬日陽光。

兜兜轉轉一個多小時，喝完了一瓶悠閑的可樂，飽嘗了北京下午的冬日陽光，我回到了辦公室。其他人依舊專注于屏幕，我坐在桌前，還是沒有寫出來一個字。但又如何呢，那天下午的陽光，靜靜地獨行，讓我像一片松散開的茶葉，身心都融入了水中。

那之后許久，我眼前總不時浮現那天下午的某一棵樹，靜默的樹枝上，陽光輕輕晃動。

我不再匆忙追趕時間了，只讓自己像一攤水，隨人群緩緩流淌。坐在雙層公交的二樓上，車窗外，明亮的燈光一路跟隨，像是身外的另一條河。公交搖晃，輕輕緩緩，把積攢了一天的疲倦，搖散到空氣中。

困意像是岸上遙遠的燈火，隔著夜色和迷霧，滑行著，越來越近，我躺在童年的臂彎里，慢慢睡著了。

七

今夜有雪。

一整天，我像枝頭的雀鳥。下班出門，空氣中果然有了雪的氣息，清冽、爽利。

到了飯館，我吞咽著寡味的炒飯，想起了小時候。夏夜，父親把桌子搬到門口，從井里提幾桶拔涼的水，一瓢瓢仔細地潑到門前的路面上，潑灑得嚴絲合縫，一點灰塵也不會揚起來了。一家人坐在門口吃晚飯。稀飯、饅頭，或者面條，兩三樣炒菜，邊吃邊說。夏天的夜晚，天黑得很慢，晚霞暈染得漫天都是緋紅的顏色，把人也映照得幾多喜悅，滿面紅光。潑過井水的路面，溽熱蒸騰起來，滿鼻子都是好聞的泥土氣味。街道上，不時還有歸家的人和車，走得平和悠閑，正是倦鳥歸巢的樣子。別家的門前還會撲騰起揚塵，而我家門口，灰塵一絲也無，只有潮潤、濕爽的路面，留下淺淺的車轍和腳印。遇到熟人了，父母總是起身熱情地打招呼，巷子間，便時常布滿了歡樂的笑聲。一頓飯，從傍晚時的天光大亮，直吃到天色漆黑如鴉。身后的電風扇慢悠悠，搖著腦袋，發出輕微的吱吱聲，送來縷縷清涼，時間似乎也跟著慢下來了。

此刻，我孤身一人，面對一盤炒飯，只是為了填飽肚子。聽著鄰座三五人剝花生米喝酒的聲音，我的眼淚突然滾了下來。周圍的鬧嚷，讓我慌忙低下頭，抬起左手遮住臉面，那眼淚欲忍而不忍，欲止而不止，一滴一滴，滴滴不落空地掉到炒飯里。那盤混合著眼淚的炒飯，又被我一口口吞咽下去，粒粒石子似的梗在了喉頭。直到眼淚再也不肯滾出，我一口口吃完了那盤炒飯，眼淚開啟了循環，剛從眼里滾出，又粒粒不丟棄地被我吞咽了。

看著空空的盤子，再無一粒米，像是人間珍饈，被我舔食干凈。心底淤泥般翻涌的痛苦，借由那些苦澀的眼淚，一并流淌出來了。

父母打來電話，母親依舊絮絮叨叨，她瘦弱不堪的兒子啊，北京的濕寒是否侵蝕他，哪一陣冷風吹他，哪一塊磚石硌疼他，有沒有一碗飯喂飽他的腸胃，那些失眠的夜晚是不是還在折磨著他衰弱的神經。衣服暖不暖、被單厚不厚，冷風過時、冬雪降時，她的兒子躲在哪里？母親在電話那頭長吁短嘆，好像她的兒子就要被打敗，經不起風吹草動的脆弱，耐不住酷暑嚴寒的狼狽。對母親來說，哪怕有全世界的溫暖加諸于身，都抵不上讓她看見我，看見了心里才踏實。母親說：你不在跟前，我瞧不到你，我哪能放心得下，北京那么冷，你年輕又不管不顧，我哪能安心，每夜我睡不著，就只是想你，你是我的兒子啊。父親接過電話，一陣沉默過后，責怪我到北京也不跟他們打聲招呼。我還嘴硬，說自己大了不想拴在你跟前。又是一陣沉默，問我錢夠不夠，北京天氣寒，和家鄉不同，別仗著年輕，就拿筋骨去扛。我說，我知道。

手機里是長久的呼吸聲，一個父親和一個兒子的沉默，遠隔著千里，那沉默的重量似一座山。我理解這是愛，可我如此固執，硬要撇下嘴，不言語，只算作勉強接受。母親又接過電話，把之前的囑咐又梳理一遍，生怕我因為一個漏過的重點，又去不管不顧自己的身體，囑咐了那么多，才掛斷了電話。忙音過后，我點上煙，看著那煙灰越結越長，終于承受不住自己的重量，緩慢跌落了。

我曉得，難過歸難過，人之一生的遠行，不可能總是陽光普照，所有陰雨，所有冷霜，都是人生之常態。苦辣酸甜，一并來找到你，叫你知曉苦之堅韌，辣之忍耐，酸之磨礪，甜之珍重。

我也就更曉得，遠離親人、遠離家鄉，遮蔽風雨的，除了獨自撐傘，便是握緊雙拳。未來，生活加之于我的重量，仍需我一人品嘗與肩負。如果我選擇原地踏步，或者干脆躺倒在地，以一種茍且的姿態等待時間的經過，那么，并不是我在度過時間，而是時間度過了我，并最終會荒廢掉我，我又真的愿意認命接受嗎？

出了門，雪花飄飛起來了，我抬頭望著路燈映照的天空。2010年冬天，北京的第一場雪落下來了。

八

那年的平安夜，我和幾個大學同學聚到了一起。我們這些體內提取不出幾多金子的專科生，一畢業也敢往北京跑，年輕到不管不顧，不把北京這座人潮堆積起來的大海放在眼里，以為只要有一腔熱血和年輕的骨頭，就能抗下所有的風霜雨雪，廣闊的北京天地，總有我們能尋找到的一點希望吧，哪怕只一點，也堅信這點希望終究會有燎原之勢的。

但現實是，每月工資除去衣食住行的花費，再剩不下多少了。住處和公司，也都離了十萬八千里，一路上的兵荒馬亂，一如我此前的描述，甚而更夸張。

多年在校的我們，習慣了群居生活，突然獨自面對漫漫長夜，無數個孤獨的夜晚，多少人會念想：假如有人相伴，寂寞就不會像北京冬天的寒冷一樣蝕骨？

平安夜的三里屯，極盡喧嘩熱鬧之地，到處是一片流光，洋溢著濃郁的節日歡樂氣息。人們臉上的喜悅，映照著潑光灑彩的燈，你再瞧不見一絲愁容。彩燈在樹上、欄桿上，鋪陳開浩大的透視，一條光彩的河，交錯流淌在街道上。

我們一行人走得熱鬧，卻又個個形單影只，我想起了那句話：“每個人都是一座孤島。”我們交談，行走，步履匆匆，眼光四處流轉，曉得這些熱鬧之地，沒有一處與我們相干。所有的新鮮、熱鬧，都能引起我們感官的振蕩。但這些熱鬧、喧嘩、流光溢彩，統統都隔著距離，在近處，又都在遠方。我又想到另一句話：“熱鬧是他們的，我什么也沒有。”

那天晚上，不曉得繞著三里屯走了多久，長久的行走，大家早已饑腸轆轆，卻沒人提起吃飯的話頭。我們都小心翼翼，生怕誰先說出“餓”，“餓”就會嗜血般蜂涌上來，啃噬起頭喊“餓”的人。這樣一頓飯下去，請客人余下時日的飯錢就沒有著落了。這便是最現實的困境，誰也不敢先起頭，埋藏在心底的難堪，令每個人都愧疚又苦澀。

但我們都知曉，這樣漫無目的地走下去，那一刻總會到來的。記不得是誰起了頭，眾人的饑餓便真的蜂擁上來，每個人都曉得自己和別人的困境，邊應聲，邊大聲說著AA啊。話一出口，肩上的擔子卸下，饑餓便馬不停蹄趕來，催促我們找一家合適的飯店，壓抑許久的氛圍，也突然活泛起來。

我們快速走出了三里屯，此地的繁華與精彩，我們只有格格不入的遠觀資格。走出三里屯，似乎又回到了充滿煙火氣的人間，街邊流動的小攤，售賣的各種零碎，才有真實的親切，我們是屬于此地的，屬于這廉價又貼地的現實。

沿著大街走了許久，路過一家簡陋的小飯店，那里人聲吵嚷，煙火氣濃郁到彌漫出了大街，站在門外，瞧著屋內的熱鬧，和墻上標示的價廉而多樣的吃食，再沒有比這家飯店更合適的去處了。這樣一群囊中羞澀的人，可以像一滴水那樣融入，安妥地存放自己的怯懦和卑微。

一盤餃子一瓶啤酒，每個人都自覺地排隊、付錢，領受自己的那一份吃食，自在又輕松。小飯店里熱鬧歡樂的氛圍，一盤餃子吃得有味而知足，仿佛剛才大街上的種種迷茫都與我無關了。胃里的滿足，通過血液抵達全身，我們又變得熱鬧起來。此刻重新聚攏回來的熱鬧，與漫步在三里屯的熱鬧，完全不同了。

我這一粒異鄉的種子，只要落地生根，從大地上汲取水分、養料，哪怕是扎根于水泥遍布的土地，只要以恒久的熱情和堅韌澆灌，我也一樣可以枝繁葉茂。

北京，熱鬧、繁華的北京，是別人的北京，也可以是我的北京。

回家途中已是深夜，地鐵上依舊人頭攢動。沉浸在節日歡樂里的人，臉上的喜悅雖已顯出倦意，但還有一層光彩的紅暈，等待他們的，是一個溫暖的家，一張舒適的床榻；更多的，是為生活匆忙奔走到深夜的人，臉上寫滿疲憊，熱鬧的節日、歡樂的聚會，通通與他們無關。這些漂泊著的浮萍一般的異鄉人，家在千萬里之外，早出晚歸的他們，此地有的僅僅是，四面墻壁圍攏出的容身之處，北京的冬天太冷，能溫暖他們的，只有夜來幽夢忽還鄉……

剛才酒足飯飽后喚起的一點快樂，在人群中，又很快被吹散了。我在車身的搖晃中，陷入困頓。一團壓抑，像棉絮一樣，充塞在心中。

回到住處，望著空空四壁，想起一整晚的兜兜轉轉，從繁華的街道到簡陋的飯店，從壓抑的地鐵到逼仄的住室……

我的兜里揣上了什么，又漏掉了什么呢？

熄了燈，我久久不能入眠。

九

一個人在外，安妥了住處之后，吃飯就成了最大的問題。所有美味的都不便宜，所有便宜的都不美味。

在北京，物美價廉幾乎是一種奢望，這多半預示了，吃飯只是為了填飽肚子。我只有不斷寬慰自己：人活著，粗茶淡飯便好，那些渴望美味的念頭，不過是蕪雜的欲念，欲念叢生，心境自亂，庸人自擾。

那天，我走過常吃的那幾家小店，又不敢貿然進入一家新店，猶豫間，突然心血來潮，為什么不自己做一次飯呢，思來想去，最好也最容易的便是餃子。有了念頭，我的心情雀躍起來，一時竟不可按捺，立馬跑到超市買了一包豬肉韭菜餡的速凍餃子。

路上，似乎已有一碗噴香的餃子在等待著了，想象中翻飛的水花，正是我激動心情的預演，沉浸在這瞬間的快樂里，我簡直像是世界上最幸福的人。

小時候，吃餃子是奢侈之事，每當決定了要吃餃子，一家人就開始圍著廚房團團轉了。母親搟面皮，父親包餃子，我和妹妹，不時進廚房看看，餃子包了多少，夠不夠吃，還要多久才能下鍋……雖有等待的焦急，一碗熱騰騰的餃子，讓等待變得值得。

此刻的我，又回返到小時候的鍋灶邊了，如何下餃子，卻成了一道難題，我不斷回想，想從記憶中打撈技法。一鍋水咕嘟翻花，餃子一個個小心撥進飯鍋。它們像一只只雪白的雁鵝，在鍋底不斷浮動、翻滾。蓋上鍋蓋，我對照過往的鏡像，回想媽媽煮水餃的樣子，輕輕攪動，添加涼水，水要滾過三次……我一步步對照執行，自覺沒有一處遺漏，再次合上鍋蓋。

佐料和盤子已經擺好，望著不斷撲騰的鍋蓋，我遺憾剛才沒買上一瓶酒，“餃子就酒，越喝越有”，唯有酒，才能讓一頓飽腹的餃子，產生飄升的快樂。鍋蓋撲騰得越來越快，像在燜煮著我雀躍的心。

那時，掀鍋蓋成了一件儀式般隆重的事件，但當掀開時，我傻了眼。剛才還白胖如一群雁鵝般的餃子，已是破爛一攤，零星的幾個，鼓脹著肚皮，做著最后的抗爭，其余全都支離破碎。

一鍋餃子，成了燴餃子皮，韭菜湯寡淡如水，餃子皮黏似漿糊。我如從天上跌入深淵，兜頭一盆涼水，鍋里依舊上下翻飛，沉于譏諷與嘲笑。

一鍋滾沸的湯水，叫我欲哭無淚，但一番奔走、辛勞，在歡喜中懷著冬日里暖融融的期待，我只有咬牙含淚吃下它。一張張餃子皮貼在盤子上，黏成了一整塊，綠綠的韭菜餡，在鍋里混沌著，喜悅陡轉成心酸，堵在嗓子眼。我不曉得哪來的勁頭，與自己賭氣、抗爭，帶著恨，一口一口，一鍋餃子皮全都被我吃進了肚子，還喝了滿滿一碗韭菜湯。打著響亮的飽嗝時，想著，我的肚皮終究如鼓了，皮和餡也終究在肚子里匯合了。

殊途同歸——我想到這個詞，多么滑稽啊！

十

那之后沒多久，我又搬回了合租房，又回到了彼此分享一瓶酒和一鍋羊雜的夜晚。兩個小時的通勤雖則難熬，但相比每天下班后獨自面對逼仄空蕩的房間，幾乎數著秒針度過的漫漫長夜，我更愿意有所依傍，兩個人喝點酒，在寒冷的北京城，說說家鄉話取暖。

一天晚上，我們倆喝到一瓶酒見底時，爺爺打來了電話，問起我在北京的情況，平時的飯有沒有吃好，衣被暖不暖，工作怎么樣了……酒已經讓我的舌頭打滑了，嘴里的話像風中的柳絮，抓不牢。辛苦操勞了一輩子的爺爺，又操心起我。而我，卻只困頓于現狀，很少想起他，掛了電話，我幾乎要掩面而泣了。

趙將說，我走之后，他就一個人待在屋子里，偶爾出門轉兩圈，真是不知道該把自己放在哪里，好像哪里都不對，無處安放——趙將用了這個詞。

說話時，趙將的眼睛并不看我，只盯著房間的某處，但那眼睛里分明沒有內容。他的煙癮越來越大了，煙灰缸里，擠滿了潮濕扭曲的煙頭。每天推開門，滿屋子令人窒息的凝固的煙氣，撞得我久久不能呼吸。

我有時候會想，我和趙將，究竟誰的生活更渾噩呢？

十一

十二月到了盡頭，年關已近在眼前。

有一晚，聊天到一點多，我們都沉默不語，卻毫無睡意。時不時，趙將還起身抽一根煙。我在床上輾轉，腦袋里的一根弦終于像是要繃斷了。我坐起身，光腳跳下床，從桌上拿起塑料杯，又從墻角摸出還剩有大半瓶的二鍋頭，倒了滿滿一杯，仰頭，一口氣灌進了肚子。趙將也從床上坐了起來，他喊道，別喝完了，給我留點。我剛在床上躺好，趙將就已光腳跳到酒瓶前，瞬間，一杯酒也進了肚。

胃里翻江倒海，像是燃起了一把火，洶涌的酒勁沖上來，那些火焰太過跳蕩，一會下墜，一會上升，火焰急速抵達腦殼，火焰過處，腦子的所有神經元已呈灰燼之態，萬千個混亂無序的念頭在灰燼里閃爍著明滅的光，一個也落定不下來。

我不敢再睜眼看天花板，它旋轉的速度已經要將我從床上甩出去，只好閉上眼，任念頭漫天飛旋糾纏。也好，那些壓抑的痛苦，都被這些念頭遮蓋了。我整個人陷入了空明之境，只有空蕩的念頭在空明之境游蕩，莊子似乎輕輕地落到了我的身體里。

酒精的濃度越來越沉了，后來，連那些念頭也在灰燼里熄滅下去。床在身下變成了一片水域，有著實體的觸感，但更像是浮游于空氣之上。莊子在我身體越來越模糊了，化作煙霧，化作虛空，高升，再高升，仿佛是，整個北京城都在我的視野里了。

我是一片云，任意飄蕩、浮動。此刻，除了胃里的燒灼和腦里的暈眩，我整個兒，是自由的，有一種不管不顧的豪邁。

兩三個小時之后，我還是拖著醉醺醺的身體去上班了。坐在工位上，酒意濃重，像是身首異處，苦捱到中午，突然收到趙將的一條信息。趙將說，待不下去了，他準備回家，問一下我的意見。酒精讓身體和思維變得遲鈍，回家——這何嘗不是我內心深處的念頭呢，趙將一說，這個念頭立馬像閃電一樣清晰了。

回家，我決定了，辭職，和趙將一起回家，回家過年。想到家和過年，我幾乎一眼就看到了過年時擺滿桌子的飯菜，全家人團聚時推杯換盞的熱鬧景象，火鍋升騰的水汽，把滿面緋紅都映照得更加動人了。但我也同時想到了眾人的眼光，我是以一個逃離者的姿態回家的，輾轉了大半年，我手心里攥著的，依舊是空空如也。但這也只是一閃念，與熟悉、溫暖的家相比，這又算得了什么呢！

幾乎沒有任何猶豫，我起身進了領導辦公室，出來后，我長嘆一氣，兩個多月身如浮萍的生活，終于要結束了。

腦子里頓然冒出一個場景：我背著挎包去找工作，天空陰沉，大風裹挾著沙塵，一個個垃圾袋被吹到空中，路邊的白楊樹已落光了葉子，樹干像一把傘的骨架，一個垃圾袋飄揚在楊樹的頂端，我在風沙中，瞇縫著雙眼，探身抵抗著風沙朝前走，我的身影越來越小，化作了荒涼背景上的一個墨點，及至被消解到空無……

我在高空俯瞰著那時的自己，風吹起紛揚的沙塵，周圍的行人、車輛都消失了，只有我一人在廣闊的視野中，如在人間的沙漠行走。像那個飄揚在白楊樹頂端的垃圾袋一樣，我空虛、渺小，身背羈絆。在風沙和陰沉天空下，我和那個灰暗的垃圾袋有何區別呢，垃圾袋被風裹挾著，我又被什么裹挾著呢？

買車票、收拾行李、與人告別……待一切完畢，我們在老鄉的飯店里吃了最后一頓飯，小炒肉、酸辣白菜，一杯杯熱燙的家鄉茶。心態已經完全放松，因即將出發而有的期待，已是按捺不住，可期待什么呢，說起家鄉，不過是熟悉的生活，談不上新鮮與風景。但也因熟悉，它才讓人心安，閉上眼睛，它的七拐八繞，都如印刻般清晰，它的筋筋骨骨，搭上手，就能摸索到紋路。即便閉上眼，也不擔心迷路。而在北京，大睜著雙眼，也時刻擔心著走失與錯過。這種種心思，也許就是歸屬感，身體沒有安妥之處，靈魂沒有依傍之所。

午夜的火車啟動，北京，像一片煙云從眼前飄過，越飄越遠，終至于消失了。我和趙將，隔著走道分坐兩邊，火車搖晃，燈光搖晃，人也跟著搖晃。我能清楚地看到趙將臉上的疲憊，那是幾個月的北京生活所留下的痕跡。身處水中，想要奮力游到彼岸，天色越來越暗，彼岸越來越遠，無一根舟楫可以泅渡，無一處島嶼可以歇身。以趙將為鏡反照，我一定是同樣疲憊的一張臉，那張臉，混雜著迷茫、壓抑、失落、倦怠……

十二

生活的鞭子，又把我趕到鄭州了。

五年過去，這座城市變得愈加灰暗，霧霾進入日常，它們是頑固的腫瘤，以無限擴張的態勢占領著無限廣闊的天空。偶爾看到駐足仰望天空的人，對著天空不停拍照，久違的藍天，已是像眼睛一樣珍貴了。

看一下新媒體公眾號的日常吧：早上七點發布文章，人們睜眼醒來便能讀到熱騰騰的文章，擠公交、趕地鐵的路上，刷手機的頻率是最高的，不能錯過了這個數據爆炸的高峰期。文章一發布，便需拿起手機維護后臺，精選評論，回復評論，讓讀者第一時間感受到互動與被重視，如此，一個小時便過去了。接下來，真正緊張的一天開始了。我成了奇聞異事、稗官野史和各種小道消息的拾荒者，踅摸在大小網站的犄角旮旯，越是人所罕至的地方，越會有常人難以發現的奇物，企圖找到一點鮮為人知的新聞舊談，再行添油加醋之能事，攆著各種熱點，最好能挑逗起論爭雙方最大的氣焰，而又堅持文章本身的政治正確性，以取得各項數據的最大化。但太陽之下早已無甚新事，那些所謂的熱點，不過是歷史的一再重演，所有的言說與論爭，也不過是拾人牙慧、人云亦云。紛繁復雜的信息風暴，要從風暴眼中找出最核心的事物……當拖著枯坐在椅子上七八個小時的身體，關掉最后一盞燈，月亮已在霧霾厚重的陰影中顯出一圈昏黃了。

新媒體時代，數據意味著一切，每天凌晨我帶著數據睡去，每天清晨同樣是伴著數據醒來。每每，內容發布后，數據的車輪不斷碾壓著我的神經，夢里也逃不開數據的籠罩，依然在各種信息的垃圾堆里翻檢，常常為了一個頭條而從夢中驚坐起，卻抓不住夢中的思緒，或醒來覺得不過是庸常，為何在夢中會有踏破鐵鞋的驚喜？

我又想起了幾年前，北京的日與夜。如何尋找、奔走，時間不停，記憶回返，我這座孤島，在水流中，奮斗？前進？希望？幾年過去，揭開時間的皮膚，我只是不停地，在生活的底色刷上灰暗，一層又一層。

一個月，兩個月，夏天過去，秋天到來，幾場雨水，變得更加陰冷，偶爾的一場大風，才能給天空一個好臉色。

那是灰暗生活里難得的亮光，大風過后，天空出現了久違的藍。天氣晴好，秋的氣息濃重，梧桐葉落了滿街，陽光從枝椏間照下來，從樓群間照下來，我走到三樓的拐角，那兒，陽光正穿過樓群和樹木，篩下的陽光也足以照亮我整個人了，敞開外套，毛衣一會便照出一片煊騰騰的暖。

一個冬夜，下班后，走出辦公室，抬頭看天，月亮出奇的好，暈黃的一大盤。從三樓往下走，喝酒的愿望越來越強烈了，我朝著菜市場走去。烤鴨、花生米、涼拌木耳洋蔥，一瓶二鍋頭，回到家，攤開桌子，我一個人喝了起來。窗外的月光在屋里切下一塊，我開著床頭燈，只照見桌上的一塊，周圍仍在夜色中，地上的那一小塊月光，兀自亮著。幾口酒肉，我有了微醺，一個人喝，只能對影成三人。鴨腿骨烤得太焦，我連同焦脆的骨頭一塊嚼碎了，那焦脆的骨頭，便是鴨的骨灰吧。

酒一下肚，人似乎進入了澄明的時刻。站到窗前抽煙，月光從地面上起身，落到我身上。窗外的萬家燈火，點亮了清冷的冬夜，一條黑漆漆的鐵軌伸向遠方，一列火車自遠方來，或者，一列火車到遠方去。那列火車帶著其他人，另外的人，去往某處，去往不屬于我們的地方。

這些背井離鄉的人，把自己從家鄉的土地上連根拔起，還帶著家鄉陳舊泥土的氣息，不敢水土不服，哪怕城市里多是水泥地面，這粒農村鐵打的種子，也要找到縫隙容身。只要有空氣、水、陽光、食物，他們就能生存下去。這副肉身之軀，千萬里之外，要做一家人的靠山，那幾只寒風中抖索的雛鳥，是他們異鄉夜深時，借以暖心的爐火，臨睡前一再翻看，叫苦澀又甜蜜的眼淚，做了疲累睡眠的養料。明天太陽升起，他們就又能在一處生活的縫隙中繼續容身了，想到他們是靠山，他們就有無窮的血汗可以再流，可以永流。

站在28樓的月光里，煙抽完，又回到桌前。看著酒菜，涼了的，冷清的，靜靜的酒水，燈光照著，油光，水光，花生米銹樣的光。

它們沉默不語，它們一言不發。

十三

早上，睜開眼，滿屋子蜇人的光，一場大雪降臨了。

大雪把萬物打掃干凈，唯顯出兩條伸向遠方的鐵軌。站在窗前，所有與雪有關的記憶紛至沓來。

小時候，雪后的清晨。我吵著要買瓜子吃，家人勸不住，只好給了我幾毛錢，任由我出門去。剛走出院門，厚厚的積雪就淹沒了膝蓋，再也動彈不得。我扯著嗓子喊，家人出門來，一把抱住我，把我從雪里拽出來。望著白茫茫的大雪，沒有吃到瓜子，心里卻沒有一丁點失落，多么快樂，雪是那么大啊！

“高四”那年，許多年未見的暴雪，讓整個學校沸騰起來。一下課，整個操場，擠滿了奔跑歡呼的人。我吃完晚飯回到學校，一個人沿著日常的路線走回教室，偌大的校園里，那些喧囂的聲音似乎都消失了。唯有一人孤身穿過風雪。雪紛紛下著，卻仿佛靜止不動，走在風雪中，世上獨我一人。

那年冬天，接到了她的電話。她說著愛情，詞語在舌頭上彈跳著，繞著某個圓心，一圈又一圈。后來，我終于在心里確認了，我便是圓心。已是凌晨兩點多，我站在屋外，手機在耳邊散發著溫暖，大雪自空中紛飛下落，我的快樂小小的，輕輕的，像是每一朵雪花都包藏著一顆我輕盈的心，我是如此自由自在。雪下了薄薄一層，我的頭上肩上，濡濕一片，我呼吸著空氣中雪花特有的清冽，骨頭里冒著快樂的氣泡。那個冬天，我們相互擁抱，在漫天飛雪中，像一對雪人，用一個又一個吻，消融掉對方心湖上的冰。

某年雪夜，我的酒蟲在“晚來天欲雪，能飲一杯無”的逗引下，像冬日的一堆柴尋找一把火。到了街上，雪大，燒烤沒有出攤。我失望著，但是酒的念頭卻燒了一整天。望著漫天飛雪，想起酒醉的林沖，風雪之中的山神廟，那酒醉后的豪氣……第二天晚上，我終是喝到了酒，雪已止息，雨布搭起來的棚子下，三個人，豪情萬丈地喝下了三瓶酒。酒醉的那一刻，又入了空明之地，只念叨，人生在世，三五好友，兩盞淡酒，足矣，還奢求什么呢？！

此刻，站在28樓的窗前，望著仍在紛飛的大雪，推倒第一塊記憶的多米諾骨牌，余下的記憶就沿著時間的軌道，行駛下去了。它們毫無章法，不過是一個閃念喚醒另一個閃念。唯有時間在記憶的身體上，一下下地擰著發條，咔噠，咔噠，提醒著我，那些時間已經經過了我，并且一去不返。

一整天，我都待在屋子里，讀書、抽煙。待屋內的空氣再也無法忍受，我才打開窗戶，將清冽的空氣放進來。

這樣的一天，只我一人，所有的時間都歸我處置，盡可以自由自在。置身此地，我想，人生的際遇，哪一個偶然，哪一條岔路，讓我走上了今天這樣的生活呢？或者，回頭看，這些所謂的偶然，哪一個又真的是偶然而非必然呢？不過是邁開了腳步，一步步，走到了今天……

雪下了一天，夜晚，遠近的燈火在雪光的映襯下，有一種過年般的溫馨。穿戴好衣物，去安撫一下喧鬧后又歸沉寂的胃。走在路上，厚厚的積雪發著“簌簌”的聲響，仿佛雪原上的松枝，被積雪壓迫得將折未折。路燈下，雪花依舊紛紛，穿過燈光的一瞬，雪花金色的絲絨，讓人有此身是虛妄的錯覺。但好在前方，一家飯店在等待著我，一碗熱氣騰騰的雞雜湯濃郁亮白，也在等待著我，我整個人，便像是雪夜中的一堆火……

那天晚上，吃得又飽又暖。回去的路上，天空中有了月亮，那點肚腹里的飽暖，讓我有了醉酒的感覺。雪花是輕盈的，快樂也是輕盈的，借著那點飽暖，我早早入睡了。

半夢半醒間，窗外的火車似乎拉響了汽笛。那些沉沉睡去的人，汽笛——不過是耳邊的一陣遙遠到渺無的聲響，或是夢境中，未知之人在曠野上的一聲呼喊，作了夢境的余音。于我，這樣的大地上的異鄉者，那一聲汽笛卻是昭示，提醒我火車帶走的，是生活不在此地，是仍舊要于命運的路途上奔波，來不及等待一只腳的泥濘曬干，便要踏下懸空的另一只腳，把身子作一截舊墻頭，去被風雨所蝕……

我此刻棲身的床榻，不過是一葉孤舟的暫時停泊，明天醒來，我的行囊是裝滿還是掏空，我又將在哪一處安身立命呢？我無法知曉，唯有眼淚和血汗告知我，活著是鹽是鐵。

（責任編輯：龐潔）