三月八日在沒有電的賓館里吃茶

我們永遠生活在一個黑洞里，前人的發明如導引深入的火把——我們似乎并不關懷火把的存在——一任地往里走吧，心里儲滿了平庸和輕狂。今夜里，邀姓馬的朋友在二十二層高樓的賓館正吃著茶，電突然是斷了，一片漆黑，感覺里我們是在半空的一朵云上，上不著天，下不挨地，我真的是有點恐懼了。這種恐懼當然是瞬間的，因為我知道城市的斷電都是暫時的，而且賓館的經理他更著急，或許電工已滿頭大汗地在檢查線路了。“咱吃咱的茶吧”，我說，黑暗中，反正嘴是能尋得著的，話頭也就轉到了電上。

電給我們帶來了什么？當然是生活的方便。但是電也帶來了我們生活的淺薄。當沒有電話的歲月，我們與家人的聯系是寫信，一封“家書抵萬金”，每一個字都常常使寫信人和收信人熱淚長流。現在只是撥一個號碼問候一下便行了，有誰還抱著個電話筒泣不成聲呢？我初到西安，正逢春節，有人在電話里向我拜年，我立即去街上買了豐盛的食品在家設宴，等候他的到來。但他終未到來，年后在街上見著了，我還說：你說拜年怎地不見來啊？他說：不是已經拜過年了嗎？！鄉下人要提著四色禮籠去親朋家拜年的，城里人嘴一說拜年了就拜年了！更要簡單的是出現了漢顯傳呼機，電話里也不多說了，干脆留個言，“給你拜年了”，就沒事了。

以前村里演戲，戲報一貼出，立馬去通知了方圓十幾里的地方老親世故，開戲的那天半下午便端了凳子去臺子下占地位，若沒有占下地位，就疊羅漢一般爬到戲臺的兩邊臺口，被人三番五次用臟水和土塊攆下去，末了跌下臺子，蹲在臺子后的木柱下聽戲，一邊聽一邊哼著唱，一邊瞄著是否有穿著戲裝的演員從后臺口出來小便。如今有電視了，電影也懶得去電影院看，窩在沙發上，又從未專注一個頻道，整夜用遙控器翻檢不已。古人說讀萬卷書行萬里路，那是騎一頭毛驢飲風餐雪，一路上飽受著艱難也飽受了山光水色，更是走到哪住到哪，采集風物，體察民情。有電了，坐火車或乘飛機，萬里路幾個小時就到了，容易是太容易了，萬里之行如了從臥室到廚房一樣隨便也就沒感覺了。現在又發展著計算器、電腦，我那讀小學的孩子懶得去做加減乘除的筆算，而手術式導彈戰爭再也不能產生浴血搏殺的英雄，天下這個詞越來越沒了意思，太陽真的是一滴水里的太陽，一葉就是秋。

我和姓馬的朋友說著說著，賓館里的電來了，我們就停止了說電，但我的心底卻驀地泛上了一層戰栗，今夜的斷電是我明白賓館的電線出了故障，而如果這個世界突然地沒有了電，徹底地沒有了，怎么辦？我看著姓馬的朋友，又生了懷疑，坐在桌子對面的他，是我的朋友老馬嗎？機器人呢還是克隆人？

“老馬 ，”我說，我一時竟沒了詞，“我該說什么呢？”

老馬同時看著我，他不知道我要說什么，我也不知道我要說什么。

“吃茶吧。”茶博士又沏上了一壺茶。