萬物的一生（組詩）

夜晚的球場

一代代人老去，離開

一代代人長大

穿過燈光和大霧

在球場聚集

球賽快要結束時

另外的人已經站在場邊

為下一場比賽熱身

都會有跑不動的一天

都會以各自的方式停下來

以類似的方式離開

最殘酷的球賽莫過于

我們洞悉這一切

又不能擺脫這一切

一生如同日出日落

很多人在上午十點

看到了日落的冷清

體會最后一抹光線

逐漸消失的絕望

黑暗總是超出想象

沒有人能從那里跑出來

哭" 泣

昨天午夜，楊老師跑步回來，跟我感慨說

剛才在樓下，一個老奶奶站在雨中，在路燈下

狠狠地哭。她不敢上前，又覺得實在可憐

我們換了話題，但還是忍不住說，到底怎么回事

她可能是一個英雄模范的母親，每天面對采訪

只有到了午夜才屬于自己，用來痛快地哭一場

或者她被子女趕出家門，像很多人一樣

大門在身后狠狠關上，時間被收回了

再或者，她的丈夫突然病重，再也不會好

這種事是必然的，不值得去哭，不值得被哭

那么就是相反，她那死去幾十年的丈夫

突然間活了過來，早已習慣單身的她，不得不

繼續她遺忘已久的家庭生活，說不定還要

生育幾個小孩，一想到人生在六七十歲

還要以二○一八年為起點重來一遍

她不顧雨雪，站在一個較為空曠

又可以被燈光照到的地方，哭到哭不動為止

我悄悄轉到窗邊往下看，什么都沒有

不知道老奶奶帶走了哭聲，還是哭聲帶走了她

持續多日的雨水還在繼續，在光線中畫出斜紋

往" 事

一個人在深夜的路燈下唱歌

這是一首男女合唱的情歌

沒有人陪他一起唱

他就自己唱著女聲的部分

萬物的一生

《自私的基因》里說

基因是真正的主宰，人只是它的宿主

也有人說，人是一種病毒

地球是它的宿主

讓我們再大一點

地球是一種病毒，宇宙是它的宿主

另外的，沒有任何星球的宇宙

還有無數個，全都靜默不語

讓我們再小一點

基因，包括所有的病毒

都只是宿主

真正的病毒

因為太小而不為人知

一如那些唯有黑暗的宇宙

本" 能

在回父母家的高速上

突然不想往前，想原路回去

有時，在吃飯的路上

突然想回去，也真的往回了

在上班的路上想回去

站在路邊抽煙，把時間耗完

有時，在外出幾天的某個時刻

猛然間想回去，也改變了安排

這里出現了多個“回去”

但它們不是同一個地方

也不是同一個含義

還有更多的回去

讓這一切更加復雜

少量的回去和更多的回不去

真的造成了復雜

但還是想著回去，似乎

這是一種本能

相" 遇

在深夜微弱的燈光里

一本本書以少量的文字顯現

書名，作者名，或者別的文字

少量書名和人名

站在光線的最中心

光似乎因此而來

因為光線暗淡而且短暫

這些文字在最清晰時

已經開始消失，隨著轉身離開

所有的文字都消失不見

它們的軌跡也在消失

所有的感激和虧欠，所有的

熱烈和冷漠，期待和排斥

都在消失的軌跡之中

夜間的燈光是偶爾的光

只能去相信，所有的書

都在白天完成它們的一切

球" 隊

每一支球隊都有固定的命運

從偶然的人，到必然的人

從很多人到更多的人

離開的人和回歸的人

再到不多的人

最后，到具體的人

然后是一個個人

并且在減少

不會增多，八個人，七個人

……三個人，兩個人

一個人，和沒有人

一整支球隊都變成塵埃

所有關于球隊的照片

因為缺乏凝視和注解

也會如水跡一樣蒸發

而塵埃中幸運的那部分

會隨著空氣和陽光回到球場

讓" 渡

樓下的流浪貓在長久的協商后

決定不再擁有身影

在正午，或者燈光璀璨的夜里

它們無聲無影地覓食

身形加倍孤單，它們受益于此

決定混淆所有的背影

讓每一只貓從背后看去

都是一片樹葉飄落

一次短暫含糊的反光

從此，沒有一只貓被特殊照顧

它們隱沒在樹叢和雜物之中

決定抹掉所有的表情

并讓所有的叫聲一致，步伐統一

彼此的交流，是角落里的刻畫和涂抹

如果時間足夠又沒有滅絕

它們可以發明文字

如果文字量夠多

它們可以淘汰掉毛發五官聲音

擺脫沉重的肉身

只為無限和無窮的繁殖

站" 點

這些年我經常在凌晨保持清醒

這時候周圍安靜下來

失去了思想和時間

即使在最喧鬧的日子，人氣

也到達不了凌晨兩點

視野里有大量的書

但常用的漢字沒有增多

我能看到的事物和白天雷同

后來我意識到

凌晨只是一個站點

因為謀生，或者隱秘的樂趣

我在很多年每天途經此地

在此以前不會路過

等搬家之后也會遠離

現在，凌晨的兩個多小時

只是漫長的通勤，包含著換乘

等候、安檢和奔赴

一路上從來沒有大事

這讓我基本守時

合" 適

最近幾年，陸續買了四雙皮鞋

昂貴，歷史悠久，有品牌故事

如果我有兒子，這些都可以傳給他

但每一雙都不合腳

一雙偏小，一雙大一圈

另外兩雙是寬度合適而長度嫌長

各種不合適帶來了諸多情緒

情緒無處不在，在每一步

在不經意間，也在所謂

審視自我的時刻

時間一天天過去，不合腳的鞋子

依然不合腳，沒有變形

我也認清一個事實：我不得不穿著

不合腳的鞋子，走很多路

過很多年。必須與不合適為伍

暑假記事

我站在商場中庭抽煙

女兒推開玻璃門走過來

我扔了煙頭

它劃出一道曲線

鉆進小小的下水孔中

女兒看到了飛翔、精準和消失

我們一起大笑

感嘆剛剛發生的巧合

離開時我們還在笑

似乎只有如此

才能回避

一個人目睹另一個人

消失在黑暗中的無盡悲傷

作者簡介：

李黎，1980年生于南京郊縣，現居南京。1999年開始發表作品，2001年畢業于南京師范大學文學院。曾獲紅巖文學獎、《揚子江詩刊》年度青年詩人獎等、金陵文學獎、紫金山文學獎等。已出版小說集《拆遷人》《水滸群星閃耀時》《夜游》《曉行夜宿》，詩集《山間》。