桂子

對于我，故鄉永遠是一本既清晰又遙遠，既樸實又神奇，既感人又迷人的風情畫集。這本畫集，無疑應該專門留下一頁，為她——桂子，我家門旁鄰居的一個姑娘。

想起故鄉，桂子就會開朗地笑著走到我的面前：輕盈而有力的步伐，苗條而結實的身體，皮膚紅潤中略透出一絲黑亮，一笑，露出一口細密整齊而潔白的牙齒，兩只酒窩里似乎盛不下快樂，健康，純潔，一身青春氣息。這約莫是四十年前的桂子留給我的印象了。那時，我還在老家的一所小學讀書，十足的一個毛頭娃娃。其時，桂子也剛二十出頭。

在我遙遠的記憶里，桂子的父親是一個四十多歲的瘦老頭兒，我們稱他“二舅爹”，嗜賭如命，好吃好喝。生產隊里給他家的一點救濟糧款，不是被他當作賭本輸光，便是被他變作酒菜一頓吃光，以至于這么多年以來，他們一大家七八口人一直擠在兩間矮小的茅草房里過日子。至今我還記得，經常是在晌午的時候，桂子的父親會從我家門前經過，右手拎著一只酒壺，左手提著一小袋炒花生，我們就知道他要回家喝酒了，這頓酒，往往能從中午喝到下傍晚，這時你去他家，大多都會看到他還坐在酒桌上，滿身酒氣，眼睛通紅，一副迷迷糊糊的樣子。桂子的母親因為生活問題常與丈夫吵嘴打架，是真吵真打，常以桂子的母親鼻青臉腫而告終。對于桂子父親這種過一天了一日，每天醉生夢死的狀態，生產隊的社員們背后嘀咕過，生產隊長也當面批評過，可是沒用，他似乎已經麻木了。不過話說回來，桂子的父親也有為人稱道之處。他是生產隊“看青”的，多年以來，遠離莊臺的莊稼地、小樹林、小魚塘等，一直都是交給他看護的。你還別說，他對集體的事情還是很負責任的，膽子也大，黑咕隆咚的夜里，他不會偷懶，一定會按時按點到自己的“領地”巡視一番，累了便在野外隨便找個地方哪怕是個墳頭躺上一宿。

桂子是家中的老二，上面有一個姐姐，下面還有三個妹妹，頂小的是個弟弟。父親似乎并不看重“五朵金花”，唯有那個能給他家續香火的兒子才是他的心肝寶貝，一生下來就為其蓄發編辮子，一直長到十二歲才剪去辮子，恢復了男孩子的形象。據說這樣容易養得活。全莊的人都知道，這個小老巴弟弟，是桂子家的“小嬌寶”，父母親幾乎把所有的寵愛都集中在了他的身上。因為窮，“五朵金花”不僅沒錢上學，還要輪流負責送弟弟上學，替他挎書包，背他過橋，把弟弟送到學校門口，她們只能望而止步。至于上學這件事，對于她們，只能是在夢中才會出現的海市蜃樓了。

桂子出生于這樣的家庭，注定了要受許多的辛勞和委屈。對父母，不管他們在常人的心目中是如何的卑微和猥瑣，畢竟有養育之恩，總得盡兒女的一份孝心吧；對弟弟，不管父母對他是如何袒護而他也越發嬌寵放縱，畢竟姐弟情深，總得關心他愛護他吧；還有忙不完的家務活和生產勞動，洗衣，掃地，挑水，燒飯，刷碗，扒河，種田，打場……畢竟一大家人要過日子，總得有人去打拼吧……桂子和她的幾個姐妹們，青春似乎就是這樣被平淡而沉重的日子一點點地消磨掉的。特別是在父親因為煙酒過度，不到五十歲就病故，姐姐也為了給家里換點口糧而忍淚“出門”（結婚）后，生活的重擔，更多地壓在了桂子的肩上。聽說，有時候，為了母親，也為了弟弟和妹妹們，她毅然放下做姑娘的尊嚴，偷偷地跑到外面很遠的地方去討飯。因為越遠的地方越不容易碰見熟人，哪怕累得已經邁不開腿了，也咬牙堅持，只是為了讓家里人能多吃一口飯。而她自己，卻經常在背地里吃野菜充饑，有時餓得頭昏眼花，也默默忍受，從來不肯跟別人說。

物質貧困，精神也貧困，這是那個時代的兩大特色。那時在農村，文化生活真是少得可憐。一年看幾場電影、偶爾看一回淮海戲，這大概就是那個時代我們能夠享受到的主要精神食糧了。我記得，有時為了看一部電影，當然都是露天的，往往要步行十幾里路，還常常會跑空腿。看來看去老是那么幾部片子，《渡江偵察記》《難忘的戰斗》《白毛女》《春苗》《杜鵑山》……不過總覺得久看不厭。只要一兩個月能看到一部電影，不管是大人還是孩子，最少都要興奮一個星期。在看電影的行列里，桂子從來都是不會缺席的，她太累了，太需要釋放自己了。于是，在去看電影的路上，你總能聽到桂子爽朗的笑聲，一串又一串，那么開心，那么響亮，傳得很遠；面對電影大幕，桂子看得是那么投入，那么動情，時而歡笑，時而流淚，似乎已經忘記了眼前的現實生活。在回來的路上，很久很久，桂子還沒有從電影故事中走出來，一路沉思不語，仿佛觸動了什么心思。

盡管生活貧困而艱辛，可是桂子并沒有被壓垮，虧了她是個樂天派。她似乎不知憂慮，或者說，她哪怕在家里累得喘不過氣來，但一出家門，心情馬上好轉，跟大家說說笑笑。那燦爛的笑臉，現在想來，有點類似于當年中央電視臺的主持人倪萍。大家都喜歡跟她在一起，一方面是她的個性好，一方面還在于她特能吃苦，在集體勞動中不知道偷奸躲懶，一個人能頂一個半勞力，好像力氣老也使不完似的。能干活，也就特別能吃飯。扒河時，三大碗堆得高高的大米飯，一會兒就被她風卷殘云消滅個精光。

老跟大家特別是年輕小伙子在一起，難免就會生出些許的閑言碎語。就有一兩個舌頭長的婦女，背后指著她的脊梁說她跟二愣子關系不正常什么的。二愣子是村里一個三十多歲的老光棍，好吃懶做，桂子怎么會跟他呢？直到有一天，當二愣子饞涎欲滴抱著桂子要親嘴而被桂子狠狠扇了一記響亮得震人耳膜的耳光時，大伙圍攏來，吃驚地望著憤怒得滿臉通紅的桂子。這才恍然大悟，這才認識到桂子愛笑，可桂子也能打人而且厲害，這才感受到桂子家境貧寒，可是桂子的尊嚴不容輕視更不容侵犯。流言也就在這記響亮的耳光中化作了泡沫。

那時我還小，整天忙玩忙應付念書，幾乎沒心思關心大人們的事。上面這些有關桂子的往事，多半都是道聽途說的。可有一件事，我倒是見證人和參與者，而且這件事已經深深刻進了我的腦海，永遠定格在了我記憶的膠片上。

那是一個寒冬，桂子和另外幾位小大姐（姑娘）在我家閑聊。聊到興頭處，桂子突然想起了什么，一拍手：“唉呀，瞧我這記性，弟弟馬上放學了，晌飯（中飯）還沒弄好呢，他又要生氣了。”沒來得及和大家打招呼，她就慌里慌張跑出了門。她一走，大家談興盡失。姐姐習慣性地按按口袋，猛然驚叫起來：“糟糕，我的錢包……”家里準備買小豬的二十元錢不翼而飛了。同伴們意識到了問題的嚴重性，為了證明自己清白，紛紛翻開自己的口袋，讓姐姐逐一過目。這是那時的慣例，什么侵犯人權呀，在大家伙的心目中，根本沒那話。搜查的結果當然是一無所獲。姐姐急得眼淚吧嗒吧嗒就掉下來了。這錢，在當時可不是一個小數目啊，一個強勞動力忙碌一年，也不過能掙上三四十塊錢。

正在大家束手無策的時候，不知是誰有點猶豫地說：“會不會是……桂子？”這一提，大家似乎想起了什么，連連點頭，說：“怪不得剛才她走得那么慌，是蹊蹺哩！”盡管桂子是大家心目中公認的好閨女，可在那個大家窮得不能再窮睡覺都夢見自己撿到錢的年代里，誰能保證一個人不會為了錢而放棄自己的好名聲呢？

幾個人陪著姐姐來到桂子家興師問罪。桂子正在燒飯，見到眼前這陣勢，聽說了來意，臉都嚇白了，連忙翻開口袋讓大家看，還請大家到她家里翻。不大的房子翻了個底朝天，什么也沒有找到。桂子這才吁了口氣。可姐姐說：“興許被你藏在屋外了呢？！”桂子一聽這話，臉色煞白，帶著哭腔連連說：“沒沒沒沒沒……”

我放學回家，聽說了這事，一氣之下，立即召集幾個小伙伴，來到桂子家門口，一邊來回游行，一邊大聲呼喊我自己即興瞎湊的順口溜，大意是：小桂子，不要臉，偷人錢，不承認……引來許多人圍觀。我們那地方就有這么一個習俗，誰干了壞事，小孩就會給他編一首順口溜，當面唱給他聽，羞辱他……可能是實在聽不下去了，桂子緩緩地從低矮的鍋屋里走出來，眼里噙滿了淚花，嘶啞著嗓子說：“求求你們，別唱了……我，真的沒……”說著，竟撲通一聲跪下來……我們都怔住了，不知道怎么辦才好。她又抬起淚眼，哀哀地看著我，嘴角動了動，卻什么也沒說。那凄惻的目光，竟使我幼小的心為之一動，不知怎么地就突然冒出了一個念頭：她，不會是賊！

后來過了半個月，媽媽清掃我家床底雜物時，果然找到了那只失蹤的錢包。可能是姐姐躺在床上時滑出了口袋，又掉下了床。這一來，我們全家人都覺著欠了桂子一筆債。而桂子，臉上又露出了不見了多日的笑意。碰到我們，她仍然點頭，仍然笑，只是，我們反而更加歉疚……

再后來，桂子和鄰村的一個剃頭匠好上了。那剃頭匠，生得眉清目秀，身材魁偉，心眼好，又能說會道，手藝也不錯，跟桂子倒也般配。兩人經常來去成雙，惹得本村許多后生眼熱。結婚前，桂子學她姐姐的樣，找來大妹，叮囑她要照顧好上了五年級仍扎著長辮子的弟弟。桂子結婚后不久，相繼，大妹嫁給了一個木匠，二妹嫁給了一個篾匠，三妹嫁給了一個漆匠。加上大姐嫁給的是一個漁夫，這樣，“五朵金花”分別嫁給了五個在當時被看作不務正業的“資本主義尾巴”。這當然不會是她們的本意所致，但窮怕的她們想找個能苦到飯吃的男人這一點卻是相同的。還好，聽說她們五姐妹成家以后，都富了起來。富到什么程度說不上，反正，在不愁吃穿的鄉親們中間，五個姐妹冒了尖，這倒是真的。

我去外地上學以后，有一次回故鄉，路遇桂子，險些認不出她來：更加豐滿了，臉也變白了，仍然一臉笑意，酒窩里盛滿了甜蜜，走起路來風風火火地，一如往日。她也認出了我，興奮地打招呼。問她干啥。她說回娘家，跟母親商量一下幾個姐妹集資替娘家翻蓋房屋的事，順便把高中剛畢業在家吃閑飯的弟弟帶去跟姐夫學理發。臨了，她一臉喜色地邀請我：“大學生，啥時有空去我們家那‘回春發廊’玩玩去，你姐夫手藝不孬哩！我嘛，也早就出師嘍！”說完，轉身走了，只把一串爽朗的笑聲留給了我。

目送桂子的背影，我不由感慨萬千：桂子，桂子，你和你的幾個姐妹，熬到今天，熬成這樣，不容易，也不簡單哩！當然嘍，鄉親們，熬過艱難的歲月，迎來了幸福的生活，也都不容易，不簡單哩！你們就是一群很普通的人，可是，在你們的身上，有著許許多多的地方，真的讓我感動和敬重哩！

作者簡介：

張鋒，1966年生，江蘇沭陽人。曾先后在多家省級以上報刊和出版社刊發和出版各類文章40多萬字，其中，《丘比特的箭》《我的“三大推論”》《帽子》等多篇文章在各類征文比賽中獲獎，《眼睛》入選全國中師生《作文》教材。