肖央，當一個“局外人”

黏膩的汗水將肖央裹了個遍。東南亞的風總是遲緩，不僅吹不散空氣里的熱，還將那熬人的潮濕攪動起來。

對習慣了北方生活的演員來說，這種環境會構成一定的干擾。但很多時候它也是助力，能打開你的毛孔，帶你進入“人特別放松的狀態”。

肖央對這種感受再熟悉不過了。他在東南亞國家拍過好幾部戲，包括正在熱映的《誤殺3》——這也是他2024年上映的第7部電影。

即便如此，肖央仍不認為自己已經是職業演員了。可能的話，他希望自己永遠不要那么“職業”，能繼續做個“局外人”。因為有時候，拉開距離，才能看得更清。

“你怕你舊了”

過去一年，肖央被命運推到了舞臺中央。他是2024年的銀幕常客，在歷史、戰爭、喜劇、犯罪、家庭等多個影視題材之間自如游走：《祝你幸福！》里，他是面臨雙重困境的律師；《出入平安》里，他是掙扎的死刑犯；《志愿軍：存亡之戰》里，他是英勇無畏的戰士；《浴火之路》里，他是痛苦而決絕的父親……過去的一年，他不斷打破角色類型的壁壘，用豐富多元的作品與多姿多彩的表演，為觀眾帶來了一場場酣暢淋漓的人生體驗。

壓力自然會有，但他知道自己不是一個人，“因為我覺得現在整個行業都有危機感，大環境在倒逼著電影行業做出一些深刻的變革”。

他還注意到，“整個世界都在往線上走”。這個趨勢反映在影視行業，表現之一便是電影票房的整體下滑，以及電影屏幕的數量變化。不過，他依然相信“電影會好”，“因為大家終歸需要好的故事、好的內容，只是它以什么樣的形式呈現出來”。

判斷一個項目好不好，肖央主要看劇本和團隊，《誤殺》系列在這兩方面都符合他心中“好”的標準。

主導該系列的陳思誠及其團隊，是肖央的老搭檔和老朋友。近10年合作下來，他見證了他們變得越來越職業化、越來越準確。合作《誤殺3》時，他發現這支隊伍“沒有什么固定的驕傲在里邊”，而是展現出了相當的冷靜。

“你看，思誠自己尋求改變，他并不是執著于過去的，或者很自滿于過去的成績。而且這次是原創，我覺得他對這個項目重視的態度，革新的意愿是大于守舊的。”肖央這樣認為的同時也明白，革新往往伴隨著風險。

從第一部戲到第三部戲的5年時間里，肖央成了父親，并在孩子的成長過程中，越發深刻地理解了父愛。作為演員，他的經驗越來越多，在面對更極端的一些要求時，“可能比以前更從容一些”。

然而，在此期間，觀影的主力幾乎換了一批人，大家的觀影習慣也發生了變化。觀眾依然年輕，肖央卻一點點老去，所以他感到有壓力，“因為你怕你舊了，或者（怕觀眾）覺得你重復”。

不僅肖央，《誤殺3》其他主創也面臨類似的壓力。每個人都必須與時俱進，才能讓這個系列持續發展下去。多方位的革新就此展開。

在劇作層面，整部影片的敘事強度、烈度和厚度都得到了提高，用肖央的話講：“以前還稍微古典一點，這次我覺得挺猛的。”而更高的強度，意味著更快的節奏和更濃烈的情緒表達。

在肖央看來，節奏快對于演員是好事也是難事，“它會突出你演得更好的地方，就更不容易露怯；同時可能更難一點，因為這個戲里極端的情緒更多一些，在一、二部戲里更多的是比較隱忍的情緒”。

在前兩部戲里，肖央飾演的男主角都體現了許多美德，得到了大家的認可和喜愛。因此，針對《誤殺3》男主角鄭炳睿的“黑化”，主創們曾展開激烈的討論。

“你今天讓他黑化了，那這是一個很大的風險，是吧？”肖央打了個比方，“相當于觀眾喜歡你做川菜，你要在川菜里加入日料，這是不是有必要？”

后來他發現，編劇和導演找到了一個更厚重的主題：追求真相。為了傳遞這個主題，主創們確定了影片開頭的浴佛儀式。“整個電影其實是跟洗禮相關的，他（鄭炳睿）想在水里洗清自己過去的罪孽，后面的高潮段落在海上。”

肖央認為，這個基調決定了影片中“很多落地生根的東西”，包括鄭炳睿身上的反向弧光，“就是它（《誤殺3》）破完之后立住了，我覺得這個挺厲害，看完之后又燃起來”。

當局外人會看得更客觀一些

表演階段，感受卻不只“燃”那么簡單。

比如，鄭炳睿選擇炸死自己女兒那場戲雖然拍得很順，但角色的悔恨、自責、愧疚和生不如死淹沒了肖央，觸動了他心底“很不舒服的部分”。

在那個“比較難受”的時刻，肖央悟出了一個道理：當生活給予你勇敢的機會時，你一定要抓住，否則后續的黑暗很可能更加噬人。

作為非科班出身的演員，肖央的表演技巧更多來自自己的體悟。

學畫畫時，老師教導他要熱愛生活，這樣才能看到美，且有助于培養自己對世間萬物的興趣。他覺得表演也是如此，你要熱愛自己的角色，熱愛故事里所有的人，才能保持興致，接收更多的信息，從而變得豐富。

所以，肖央的表演原則是用愛對待角色，“不光對待自己的，也對待其他的，整個戲里所有的人”。就拿《誤殺3》來說，他不僅看了所有人的人物小傳，還對自己喜歡的演員和對手戲演員的表演格外關注。

每次通過作品見到肖央，觀眾都能看出他的變化。但被問及“覺得自己有什么進步”時，他的回答卻很謙虛。

“作為演員，我覺得怎么說，就是你翻跟頭翻多了，經驗也會多一些。我其實是在一個走向職業化的過程里，但是不見得是好事。伍迪·艾倫說，‘我很樂意當一個局外人’，我覺得挺好的。不要把自己當內行，當內行比較容易局限，當局外人其實你會看得更客觀一些。”

肖央是以“局外人”的身份進入演員行當的。2007年，他憑借MV和短片走紅網絡時，身份是廣告導演。雖然首次“觸電”時已經有了一批粉絲，但他進入影視圈的心態仍是“拿自己當普通人”。

“我當演員的時候，大家覺得這個人挺生動的，可能就是因為我沒拿自己當演員。但做著做著，演員那些東西在你身上不自覺就會有，所以我希望再重新跳出來，推遠一下看看自己。”

肖央始終警惕職業化帶來的慣性和一些局限性的認知。即便收獲了掌聲和贊譽，他也想保持住“走向”職業化的狀態，因為過于熟練，很可能導致“演油了”，油了之后就容易千篇一律，“出現一些看著在演戲其實沒演戲的情況”。

保持局外人視角的方法之一是多干點演戲之外的事，多接觸點其他行業的人。不拍戲的時候，肖央會回到生活本身，看看各行各業的朋友們在忙些什么，在想些什么。

這段時間，不止一個行業的朋友跟他說，希望他演點喜劇。“這些都是我覺得很聰明的人，他們說喜歡看我早期的喜劇，我就覺得好像也是啊，你的轉型轉錯了。”

希望自己稍微勇敢一點

真覺得轉錯了嗎？肖央說，也沒有。

“我覺得沒有故意轉型，就是順其自然的。因為演犯罪懸疑多了，自然找我演喜劇的就少了，而且有段時間就是不喜歡，我覺得可能跟年齡有關系，人到了中年以后會變得看問題習慣深刻一些，或者說我都沒有以前幽默了。”

在前兩年的采訪里，肖央說自己骨子里挺嚴肅的，而現在他會反過來，說自己“骨子里也是一個幽默的人”。他想，生活本身已經夠嚴肅了，文藝工作者有時候需要幫大家放松一下。

工作之外，肖央的生活“特別簡單”：陪陪家人，做做運動，看看書，打打游戲，彈彈琴。他覺得哲學、宗教、歷史這類“尋求答案”的書挺有意思，“會讓你豁然開朗，或者換一個角度看生活”。

肖央對哲學的興趣始于高中到大學的年紀。他在閱讀中了解到，哲學和心理學最終都通向神學。成為演員后，他發現這三門學科其實和表演息息相關，因為它們都強調“相信”的力量。

美國哲學家和心理學家威廉·詹姆斯說：“相信生活是有價值的，你的信念將幫助你創造這一事實。”對演員來說，相信角色和故事是真實的，這個信念將幫助他入戲。所以肖央覺得，接觸哲學、心理學和神學，對他的表演是有幫助的。

2024年上映的7部戲是肖央在兩三年里陸續拍完的，他并未刻意提高自己的工作強度。在這個人生階段，他越發關注家庭和健康，正在有意識地放慢工作節奏，留更多時間給家人和養生。不過，遇到一看就停不下來的劇本時，他還是會果斷接演，因為好劇本可遇不可求。

也許是一路上接觸的職業都具有創作屬性，肖央腦海里常常冒出創作方面的靈感。做演員，他在每個劇組和團隊中都學到了很多東西。學得越多，他的想法也越多，所以偶爾覺得演戲還不足以滿足自己的表達欲。

這些年，雖然肖央經常會有一些創意和想法，但都尚未付諸實踐。所以，在這嶄新的一年，如果說有愿望，他希望能在創作上“勇敢一點”，有什么想法都可以“先試試，先做做看”。像自己想嘗試的音樂類型喜劇片，他覺得“有機會可以拉著王太利弄一個”。

在生活上，肖央也有同樣的愿望。而無論在哪個層面，他都不希望“步子扯太大”，“稍微勇敢一點點”就好。