應(yīng)該沖著命題去，而不是突出主題

《德旺進(jìn)京》的確有一個(gè)非常積極的主題，作者一路鋪墊而來，也企圖為這個(gè)積極的主題營造一個(gè)不得不如此的故事氛圍。

那么，是什么主題和怎樣的故事氛圍呢？小說的主人公叫德旺，是個(gè)老實(shí)厚道的農(nóng)民。人有旦夕禍福，天有不測(cè)風(fēng)云。可偏偏那個(gè)旦夕之間的災(zāi)禍、難測(cè)之際的風(fēng)云就降臨在了這個(gè)老實(shí)的農(nóng)民身上。2008年汶川地震奪去了他的婆娘、女兒、外孫女、母親等一干親人的生命，姐姐也失去了雙腿。唯有他，如果不是外出勞作，恐怕也難免災(zāi)禍。由此讀者能夠想到，德旺是一個(gè)身心均受到毀滅性打擊的幸存者。小說敘述也正是如此，10多年過去了，德旺仍經(jīng)常以淚洗面。可想而知，他處在怎樣的恐懼、悲痛、思念和絕望之中了。這樣的一個(gè)人物，當(dāng)然比較容易確信并接受人間的溫暖和溫情，這是作者安排德旺在廣場(chǎng)撿到北京女孩遺失的身份證，并動(dòng)念親自去北京送給失主的邏輯依據(jù)。小說也因此想通過德旺進(jìn)京的故事，表達(dá)一種人間極致的信任和善良。其所依賴的情感推理，正是對(duì)德旺不諳現(xiàn)代通信手段又遭遇身心重創(chuàng)的理解。千里迢迢尋找失主的敘事，也就轉(zhuǎn)換成了德旺通過見北京女孩來滿足自己對(duì)女兒的思念的故事。無疑，這是一種替代性情感彌補(bǔ)。德旺的善良、厚道、誠實(shí)，是推進(jìn)整個(gè)故事向前發(fā)展的動(dòng)力。

當(dāng)然，更高一點(diǎn)來看，對(duì)于特別容易健忘的國人而言，這個(gè)主題還會(huì)升華為另一個(gè)附加主題。德旺巨大的心靈創(chuàng)傷無疑是無數(shù)汶川地震受害者的一個(gè)縮影，天災(zāi)難料，可人與人之間積極有效的倫理道德水平總是可以向上發(fā)展的。倘若人們能于天災(zāi)中汲取必要的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，那么，人們就不會(huì)在隔膜、冷漠、猜疑、不信任中相互折磨了。《德旺進(jìn)京》中德旺的美好愿望，就會(huì)是另一個(gè)結(jié)局，至少不會(huì)二次折返北京女孩所住的胡同了。自然，小說的結(jié)尾也完全可能是另一種情境，醒悟過來的北京女孩送德旺到火車站，與德旺真正的內(nèi)心負(fù)重相比較，肯定是太輕了點(diǎn)，因?yàn)楸举|(zhì)上與德旺的愿望背道而馳了。

即使如此，作者能于蕓蕓眾生中拎出德旺這樣一個(gè)比較典型的人物，表明作者對(duì)當(dāng)下社會(huì)典型而突出的精神現(xiàn)象的判斷已經(jīng)具有強(qiáng)烈的價(jià)值感了。盡管這種價(jià)值感多數(shù)時(shí)候會(huì)被湮沒在如許貌似重要而實(shí)則時(shí)髦的命題中不被人們察覺，有時(shí)還可能會(huì)變成“老土”的同義詞，而遭青年一代的恥笑。然而，無論怎樣解讀，只要在正常的社會(huì)，德旺身上看似“笨拙”實(shí)則尖銳的人性拷問、道德拷問，就永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。非但如此，隨著閱歷的增加，體悟會(huì)越來越深，這也是作者把本來的理性故事寫著寫著變成非理性故事的根本原因。可見，作者不是有意打破理性與非理性的界限而講這個(gè)故事，實(shí)則是對(duì)人生中理性與非理性、說不清與說得清的微妙狀態(tài)的準(zhǔn)確把握，這一點(diǎn)必須肯定。

上面的粗略分析，如果有道理，則證明無論是在人物塑造、主題選擇還是故事講述方式上，《德旺進(jìn)京》都是一篇值得進(jìn)一步分析和研究的有突出亮點(diǎn)的小說。既為亮點(diǎn)小說，就應(yīng)該按照較高標(biāo)準(zhǔn)深一層審視。結(jié)果顯示，《德旺進(jìn)京》的確還存在諸多不足和問題。為著簡單起見，我把該小說所暴露出的問題，歸納為兩點(diǎn)。

深一層追究，作者在選擇德旺這個(gè)人物之初，實(shí)際上就忽視了這個(gè)人物在承受這個(gè)主題時(shí)極其不真實(shí)的一面，或者說作者用了一個(gè)不可靠敘事人物。德旺自身及其家庭遭受了毀滅性打擊，這一點(diǎn)不是可以討論的。它既來自當(dāng)年的災(zāi)難本身，同時(shí)亦是人們普遍的命運(yùn)感知。問題出在哪里呢？出在作者非得讓德旺活成一個(gè)幾乎與世隔絕的榆木疙瘩，活成一個(gè)處處磕頭作揖、處處自我矮化成塵埃的一粒灰塵。這樣的人物，天然失去了基本話語能力，失去了基本交往交流能力，也基本失去了融入社會(huì)的敏感性。失去親人后的麻木遲鈍是這樣，做電焊工面對(duì)基本勞動(dòng)報(bào)酬也是這樣，當(dāng)然面對(duì)撿到的身份證更復(fù)如此。在如此不厭其煩的鋪墊下，已經(jīng)變成活脫脫“一根筋”的德旺，只有這樣的他，才會(huì)毅然決然選擇以最笨的辦法進(jìn)京尋找身份證的失主。這導(dǎo)致本來需要讀者開放性思索的主題，變成了讀者必須接受的道德洗禮。當(dāng)誠實(shí)、善良、樸素蛻變成某種常識(shí)所不允許的負(fù)重時(shí)，就算作者拿出一萬條支撐故事必須如此進(jìn)行的理由，讀者體驗(yàn)到的也是荒誕、怪異和錯(cuò)位。這對(duì)現(xiàn)實(shí)主義甚至自然主義，而不是荒誕派、后現(xiàn)代意味的《德旺進(jìn)京》來說，無疑是個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)處的失敗。因此，讀者就有理由認(rèn)為，《德旺進(jìn)京》不過是為主題而主題的普通紀(jì)實(shí)，難以成為別有意味的小說了。

順著這樣的思維，讀者也不難發(fā)現(xiàn)第二處失真之處，這也可以說是作者經(jīng)營故事的張力意識(shí)不足而招致的自然后果。

這一點(diǎn)也是從小說開頭就埋下了隱患。德旺在廣場(chǎng)溜達(dá)時(shí)撿到了一張身份證，在他撿起前，身份證曾被路過的人踢翻了，身份證正面正好朝上，北京女孩的照片被德旺看見了，她極像德旺失去的女兒。這一點(diǎn)很關(guān)鍵，直接觸動(dòng)了德旺脆弱的神經(jīng)，乃至于最終決定親自去一趟北京。平心靜氣思索，這也為德旺去北京找到了一條合理理由。可是，掉鏈的地方在于，德旺第二次返回北京胡同，北京母女對(duì)此事的處理方式作者并沒有解決好。假如前面的故事流程算是紀(jì)實(shí)，那么，結(jié)局就不應(yīng)該仍是紀(jì)實(shí)了。不幸的是，作者卻“一根筋”了。小說結(jié)尾，德旺還身份證的事顯得非常平庸而平淡，便暴露了這一點(diǎn)。按照小說故事發(fā)展邏輯和作者敘事所指，到結(jié)尾，應(yīng)該回到如何處理德旺內(nèi)心期盼才是，可作者好像沒意識(shí)到如此結(jié)尾的價(jià)值意味。誠如前文所分析，德旺也許沒有表達(dá)內(nèi)心的能力，然而北京女孩卻有啊！不但有，而且也已經(jīng)意識(shí)到了德旺的遭遇。這個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，北京女孩卻只以有意識(shí)露出新補(bǔ)辦的身份證，而向老漢做了善意的隱瞞草草了事，小說也到此結(jié)束了，表明作者已被自己的故事所綁架，莫泊桑式的結(jié)局用得有點(diǎn)輕佻。

按照作者事先設(shè)定的主題，這個(gè)故事完全可以講成超越物歸原主的故事，那樣的話，德旺內(nèi)心的巨大缺失，或可在小說中得到意外補(bǔ)償，小說內(nèi)涵會(huì)因充滿張力而變得多解。可現(xiàn)在的情況是，作者的確完成了既定主題，然而小說反而因此失真不少。這失真主要是真實(shí)得掉渣，卻并不能令人信服它是真實(shí)的。也就是說，真正的真實(shí)被事實(shí)的真實(shí)給腰斬了。

何以如此？如果小說的真實(shí)是指故事結(jié)束體驗(yàn)才開始，那么，《德旺進(jìn)京》可能把路走窄了——簡化了這故事本身的容量，連帶著固化了讀者對(duì)德旺應(yīng)有豐富內(nèi)心的體驗(yàn)，小說味道也就顯得普通了。

這小說告訴致力于小說創(chuàng)作的作者一個(gè)簡單道理，小說所選故事可以來源于事實(shí)，但小說美學(xué)的和思想的目的，主要在于如何開發(fā)、拓展、深化事實(shí)本身不可能告知人們的那點(diǎn)心理深度、精神深度、價(jià)值深度和道德深度，而這深度的獲得許多時(shí)候非破壞事實(shí)常態(tài)結(jié)構(gòu)不可。這正是讀者愿意相信小說的根本原因，因?yàn)樾≌f敘事里有讀者想要而現(xiàn)實(shí)中不可得的東西。它們或許是價(jià)值訴求，或許是精神寄托，或許是心靈療愈，或許僅僅是要尋求的說話出口。

明白這一點(diǎn)，創(chuàng)作之初，作者自然會(huì)對(duì)事實(shí)進(jìn)行一番掂量。把事實(shí)所牽扯出的社會(huì)普遍性心聲、共鳴、共情，做關(guān)聯(lián)性的深入研究，故事一定會(huì)變成比事實(shí)更深遠(yuǎn)的命題而不是主題。不得不說，《德旺進(jìn)京》中德旺二度空著心靈返回，是個(gè)令人沮喪的結(jié)尾，正暴露了作者對(duì)普遍社會(huì)心聲研究的匱乏。

不過，整體而言，《德旺進(jìn)京》仍不失為一篇上乘小說，我在這里反復(fù)解讀半天，就是明證。能進(jìn)一步分析的小說不見得非得一片贊揚(yáng)之聲，質(zhì)疑、批評(píng)同樣表明小說信息的豐富。

責(zé)任編輯 王子倩