閱讀圖像

阿根廷小說家、評論家曼古埃爾向我們提出一個問題，是否所有的圖像都可轉譯為可讀的語言？《可以閱讀的圖像》一書嘗試讀解圖像背后的密碼，包含符號、信息和隱喻系統，揭示文字、圖片與思想的轉化。故事的時間性與圖像的空間性得到化約，這深化了我們的時空體驗。閱讀圖像意味感知的不確定，充滿解謎與誤讀：它既可能忠實見證，也可能扭曲顛覆，既是缺席的想象，也是返場的記憶。

如自然主義的寫實肖像，實現了可辨識的圖像表達。原本類型化的創作風格，變為忠實于對象本體的差異性描繪。肖像超越了一般圖像，包孕了人物的符號隱喻（如權力、愛與友誼）。肖像畫的意義正是具象性、個體性與歷史性的結合：既聯結了人物的歷史與未來，又超越人類普遍共性，并非描繪人種意義上的群體。在托尼娜的畫作中，圖像成為理解人類與動物界限的重要尺度。這位極為特殊怪異的女藝術家，遺傳了父親先天性多毛癥的疾病，全身都是頭發一般長的毛發。

作者從形象學角度審視托尼娜畫作里人性的反常與偏差，揭示了動物性的滲透和侵入。這種“怪物人類”的標本被視為大自然創造的錯誤。從思想史觀念看，畫作中出現的家族病，是“恐怖的自然，是上帝創世的殘次品，是天使對魔鬼的退讓，是人類本性中低級獸性的表達”。正是例外之物、混亂倒錯，才使觀者理解什么是主流、精致、高貴與秩序。一方面，人類面相既有普遍適用的圖像原型，另一方面，也存在動物與人類的模糊邊界。

換言之，她的肖像喚醒了人類對多毛動物的隱秘恐懼：一是退回獸類的危險，二是被驅逐在政治實體之外。藝術史展現的通常是被教化的身體，而非作為他者異類的畸形混合。托尼娜的肖像僭越了這種默契，“畫中人物和家族的秘密融為一體，女孩和狗、美女和野獸，也都集于一身。怪物無需躲避，也無需裝腔作勢地去社交，光明的一面和黑暗的一面都可以暴露在陽光下”。

曼古埃爾的書寫，試圖重建圖像的意義溝通機制，將藝術化為文本內容，成為理解自我與世界的不同故事。可閱讀的圖像，意味讀圖時代理解世界的模式——以印象、形象、直覺把握生活的視覺思維。我們需要共通的視覺語匯，去彌補原本高度依賴單一語言的困境。在我看來，作者強調了藝術史中潛藏的通約與共識，圖像將提供一種跨越階層的平等化可能。“因為在圖像中，愚昧的人可以看到他們應該遵循的故事。對于不識字的人來說，他們會發現自己也算是可以閱讀。因此，圖像觀看和內涵閱讀是同等的，特別是對這些普羅大眾來說。”

書訊

《滬上煙火》

這是一本當代都市題材長篇小說。小說以80年代初的上海為背景，從女性視角切入展現了普通人在變革時代下的躊躇與堅定；同時作者以細膩的文筆將石庫門弄堂里看似瑣碎的生活細節娓娓道來。每個時代的女性都有著對生活、工作和婚姻的感性和迷茫，林玉寶們的生命軌跡見證了普通人逝去的流金歲月，也坦露出女性的困境、智慧與堅毅，是一本情節引人入勝、可讀性強的女性小說。