過(guò)年（節(jié)選）

最令自己懷念的，還是小時(shí)候過(guò)的年，雖然那是些久遠(yuǎn)的回憶，但一切又都是那樣鮮活。

我的老家在農(nóng)村。一到臘月，年的氣氛就濃起來(lái)了。在村里的供銷社，購(gòu)年貨的人絡(luò)繹不絕。那些傳統(tǒng)的年畫(huà)給我留下了深刻的印象，現(xiàn)在想起來(lái)是依然漂亮，那厚厚的紙，散發(fā)著油墨的芳香，在幼小的心靈里，已經(jīng)把它當(dāng)作年的象征。

北方的臘八，是一年中最冷的時(shí)候。它的特殊意義在于向年又近了一步。每天天沒(méi)亮就會(huì)醒來(lái)，一想到要過(guò)年了，興奮得睡不著。村里的老人們開(kāi)始對(duì)小孩子們說(shuō)：“小孩小孩你別讒，過(guò)了臘八就過(guò)年。小孩小孩你別哭，過(guò)了臘八就殺豬。”孩子們嬉笑著、歡呼著，跑走了。那個(gè)時(shí)候，并不是所有的人家都能殺得起年豬。而殺了豬的人家都要安排一頓飯，招待一下村鄰親戚。我們這些小孩子吃不多少肉，就是圖個(gè)熱鬧，屋里屋外的亂竄。

那個(gè)年月伙食很差，平時(shí)就是苞米面餅子、小米飯，連面食也吃不到。所以過(guò)年對(duì)于我們小孩子來(lái)說(shuō)那是個(gè)解饞的好機(jī)會(huì)。除夕的前幾天，母親便開(kāi)始忙著蒸年糕、蒸饅頭，前一天才會(huì)用大鍋烀肉。我則站在鍋臺(tái)邊，緊緊地盯著鍋，聞著那飄出的香氣，不知不覺(jué)唾液已經(jīng)流了下來(lái)。母親在旁邊看了，便會(huì)掀開(kāi)鍋蓋，用筷子扎出一小塊肉放在碗里，我伸手就拿，顧不上燙嘴，狠狠地咬下去。

對(duì)聯(lián)也是過(guò)年不可缺少的重要物品。那時(shí)候的對(duì)聯(lián)和現(xiàn)在不同，都是買(mǎi)來(lái)大紅紙請(qǐng)人手寫(xiě)的。父親的書(shū)法很好，是我們村里知名的先生，所以到我家來(lái)求父親寫(xiě)對(duì)聯(lián)的人都排成了隊(duì)，過(guò)年的這兩天是父親最忙碌的時(shí)候。我在旁邊看著那黑亮亮的毛筆字寫(xiě)在紅紙上，有說(shuō)不出的羨慕。當(dāng)紅紅的對(duì)聯(lián)貼到墻上門(mén)上，那個(gè)喜慶啊，年的氣氛立刻就出來(lái)了。

小時(shí)候的我喜歡穿新衣服。除夕的頭天晚上我會(huì)把新衣服拿出來(lái)，翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去地看，想象著明天就要穿上了，那個(gè)高興啊。一年到頭能穿新衣服的時(shí)候是很少的，一般都要到過(guò)年。睡前早早地把小腳洗干凈，把新鞋、新襪擺在枕邊看著，后來(lái)就睡著了。有時(shí)會(huì)做夢(mèng)，雖然不知道自己當(dāng)時(shí)的表情，但小臉上肯定帶著甜甜笑意。

除夕也叫年三十，家家張燈結(jié)彩，人人喜氣洋洋。除夕一大早，我就被鞭炮聲從睡夢(mèng)中驚醒。父親也會(huì)在我們的耳邊說(shuō)，快起床吧，過(guò)年了，早點(diǎn)放鞭炮。我們便一咕嚕地爬起來(lái)，穿好新衣服新鞋，跑到外面放鞭。

年三十晚上是要吃年夜飯的。全家人坐在一起，團(tuán)團(tuán)圓圓地吃著飯，說(shuō)說(shuō)話，其樂(lè)融融。這時(shí)吃的餃子都是肉餡的，還會(huì)在里面放一枚硬幣，誰(shuí)要是吃到的話那就預(yù)示著一年將有好運(yùn)相伴。

年夜飯后有“守歲”之說(shuō)，所謂“一夜連雙歲，五更分二年”，據(jù)說(shuō)要是能一夜不睡的話，一年之中頭腦都清醒。

天亮了，村邊響起了歡快的鑼鼓聲，原來(lái)是大秧歌隊(duì)開(kāi)始拜年了。人們相互拜年，串門(mén)，整個(gè)小村在年的氣氛中沸騰起來(lái)。