柔軟是另一種堅韌的力量

如果要用西方的女性藝術家作為參照，英國維多利亞時代著名的植物畫家瑪麗安娜·諾斯、20世紀美國現代藝術史上具有傳奇色彩的喬治亞·歐姬芙，都是以花和植物為題材，獲得了美術史的名聲。相比之下，徐冬青描繪的花鳥不會那么咄咄逼人、那么恣肆張揚，卻自有中國人含蓄雋永的溫潤、柔軟，兼具敘事性與抒情性，是東方女性的生命特質在宣紙上的鋪陳，一如冬青，最適宜生長于這片暖溫帶地區的平原、溪谷，是自然、地理、歷史、傳統融匯在“這一個”個體身上而最終形成的個性與風格。

我常常佩服那些藝術家，不論是用水墨、線條或色彩，都愿意并敢于把自己的內心袒露給世人。能否由此而獲得知音，是她的幸運，也是觀者的幸運。

冬青的畫是她生命歷程的真實流露，或者可以說，通過這些畫，你可以深入到冬青的內心深處，深入到她的夢境，去了解她的愛戀、她的憂郁、她的欲望、她的情思。她的《山茶花·致青春》，山茶花勃勃生長于山川之中，那是青春與美好的象征；《一封信——我的2001》，樹與植物纏繞，小船載著一棵累累花樹駛向神秘之處；《時光花園》，是用玫瑰色的花環做成的；《第一天清晨》中滿滿的喜悅，是來自生命的覺知。她贊美星辰、大海、太陽、月亮，她歌頌四季里的春、夏、秋、冬……即使是參與主題性創作，她也同樣用自己的方式，用真誠、用直感：在長江主題創作中，她爬到青海雜多三江之源海拔5000多米的高原，畫出了自己彼時彼刻的感動；在唐宋八大家的主題創作中，借用蘇軾的兩句自畫詩“心似已灰之木，身如不系之舟”，她以《他的心變成了兩只小鳥——致蘇軾》開啟古今對話，卻給出了完全不一樣的意象，那是今天的她對蘇軾的致敬，是緬懷、是暢想、是屬于她自己的又一種境界。她要做的是自己，借古喻今，以古人之酒杯澆自己之塊壘。

工筆、寫意，在今天只是創作的手段而已。冬青的畫面呈現出來的筆墨、色彩、圖式、標題，乃至于傳達出來的情緒、情感，都很難用傳統的中國花鳥畫來界定。成長經歷、身份與性別，是構成自我的重要元素，也因此別人如何看待她，曾經令她有種困惑，強大的壓力也讓她偶爾失去自信，陷入懷疑，想要用別人的眼光來要求自己。她看似柔弱，實則倔強，女性的柔軟是另一種堅韌的力量！冬青堅持著、堅持著，走一條屬于自己的路。

作為職業藝術家，冬青的繪畫不僅僅描繪心境，更展示技藝。有那么多細膩情感是一方面，如何學會用最適當的媒介——繪畫語言表達出來，則是更重要的問題，也是藝術家所以成為藝術家的關鍵。

她深入地學習傳統。2006年的“物影”系列，冬青追求宋代繪畫歷盡時光后的光影效果，她嘗試運用白礬，提亮了畫面，將宋畫中的屏風、禽鳥、峰巒、云霧、花朵，幻化為“很當代”的色彩夢幻；她也學習西方，研究波斯細密畫、日本的浮世繪藝術。她將構成引入畫面，《回家的路》伸向遠方，卻只退到了小小的角落，繁茂而搖曳的花樹是畫面的主體，讓回家的喜悅迎面撲來；她探索工筆和寫意的關系，隨著年紀的增長，她放下三礬九染，追求真趣與真意，因為“寫”情“寫”意而氣韻流動。色彩的運用與搭配，襯托出冬青獨特的氣質與美。對藝術形式日復一日地探索，來自內心純凈，每天只投入于繪畫之中。

曾經糾纏不休的“當代性”，在冬青這里不再是一個問題。她不顧慮，從古今中外的藝術資源中擷取她所想要的一切。她把自我置于宇宙的大背景中，這是當代人的意識。在《贊美詩》中，她將中國傳統的自然觀做了天地日月的當代轉換，在《和平的喜悅》中，她將世界關注的話題用中國傳統禽鳥走獸做了傳統的闡釋與轉換。讀她的畫，總讓我想到小王子。她的畫面充滿詩意，卻不是格律詩的味道，她的標題是從薩福、從惠特曼、從泰戈爾、從舒婷、從席慕容而來的現代詩。她的文字也一樣有靈性：“孤獨來了，我和我的孤獨待一會兒/恐懼來了，我和我的恐懼待一會兒/凄涼的感覺來了，我們也要一起待會兒。”她的繪畫不再是傳統意義上的花鳥畫，而是“這一個”當代中國女性藝術家自己的風格與意境。

我的這些闡釋是不是強作說明、過度解讀？如果是AI，它會如何評價徐冬青的繪畫？“她的繪畫，通過細膩的筆觸捕捉花朵的美麗與生命力……”對于AI而言，它可以從網上海量的文字中獲取信息，卻永遠無法在這些畫作前感受藝術家所感受到的獨特生命體驗，哪怕是不完滿，轉瞬即逝，卻是生命的真實模樣。

從冬青的畫里，尋找自己的情感記憶，或又是關于生命與鮮花、與草和葉的無盡聯想。這是“草葉菩提”想要提供給大家的審美體驗。

來，早春二月，就來看冬青的畫，看前生后世，看夢幻世界，聽鳥語，聞花香，生成一段你自己的生命記憶，留待日后，兩鬢蒼蒼之時，月下獨酌，用來下酒。

（作者系本次展覽學術主持、中國國家畫院副院長、中國女畫家協會會長、研究員）