書法傳統的繼承與個體言說

收到胡竹峰的《黑老虎集》（中信出版集團，2022年5月出版），開篇就講，碑帖書畫是其文章師承之一，而好文章未必非得從文集里讀到，書法里可讀好文章，畫集里亦可讀好文章。再抬頭，見書房白壁上正安先生贈我的那幅大字，便深以為然，這不就是一篇潑墨大寫意的好文章嗎？

中國書法的傳統，歷經先秦、漢魏、晉隋、唐宋、明清幾個高光時刻的發展，完成了由結繩、甲骨、鐘鼎等字體的自然衍生，再到書法成熟發展的各歷史時期，篆隸楷行草各體均已達到完備之境，可謂是諸體齊全，諸法圓滿。清后期迄今，碑帖興起，世尚樸學，探討書法者，亦幾以考據為本。面對這種局面，當代書家如何突破前代書法的種種藩籬，要能既繼承書法的傳統，且又有其個人的特色和智性的言說，從書法史的角度來看，是意義深刻而影響深遠的。也正如錢穆在《國史大綱》中所說：“現代史學為三派，傳統派主于記誦，熟諳典章制度。科學考訂派承以科學方法，來整理國故潮流。宣傳革新派，能具系統，使史學與當今現實相綰合。吾理想之史學，以記誦考訂派之功夫，而達宣傳革新派之目的。”

書家過分沉浸在感性的個體言說，而疏離理性的書法傳統，就形成不了藝術表達的歷史向心和美學張力；而偏重書法傳統，循規蹈矩，不敢越雷池一步，就沒有了自己的“書體厚度”和“書體重量”。正安先生不僅踐行了他在《美術報》上的文章“書法，我們繼承什么樣的傳統”，又把自己對人生的感悟和個人氣質融入書寫中，賦其書法以風格和風骨，使之形韻皆妙，能見真善美。下面簡評之。

張弛有度，文武之道的藝術節奏

鄉賢劉熙載曾說：“詞要放得開，最忌步步相連；又要收得回，最忌行行愈遠。必如天上人間，去來無跡，斯為入妙。”藝術創作須富有想象力，能縱亦能收，要遵循藝術節奏張與弛的辯證規律。

揚劇折子戲《武家坡》，李政成、王瑞如的動作與唱腔，起初幾句平穩而低緩，是薛平貴的近家情怯與擔心，是王寶釧突遇陌生人的羞見與不安。在被薛平貴假扮而調戲時，王寶釧惱怒之極，遂提高調門，將念白聲色俱厲且語速加快地“嚷”起來，并伴隨拂袖、轉身的激烈動作。這一段由“西皮慢板”轉“西皮二六”，節奏頓時由緩漸快，在雙方鏗鏘高亢、隔空交手的唱腔中，通過節奏張弛的轉換，把劇情迅速推高到最緊張的部分，觀眾的情緒一下就“燃”起來了。

正安先生的書法，便也是如此。他的各式書體，或用行云流水的筆法，或用渾厚蒼茫的技藝，見濤急浪涌、溪水潺潺、急管繁弦、淺斟低唱、雷霆萬鈞、光風霽月、劍拔弩張、鸞飛鳳舞、抑揚頓挫，不只是張弛節奏，更是文武之道，來仔細述說個遍。一如《黑老虎集》言及，黃紙大字，有楷書，剛似鐵線，媚若銀鉤，有行書，徘徊俯仰，容與風流。一張書頁，時光凝結其中，紙窗或明或暗，人影或濃或淡，像詩詞又像散曲。

陰陽共濟，濃淡相宜的剛柔風格

姚鼐曾評說，得陽剛之美，則其文如長風之出谷，如崇山峻崖，如決大川，如奔騏驥。得陰柔之美，則其文如旭日之初升，如幽林曲澗，如珠玉之輝，如鴻鵠之鳴。而文章若造物者，使陰陽相糅、濃淡相宜風格多變，法不可窮，萬物生焉。

金庸的武俠小說，寫一個人、幾個人、一群人，或成千上萬人，將他們的性格和感情從橫面的環境、縱面的遭遇、人與人之間的交往與關系中反映出來，真是“渠形容刻畫，各有派頭，各有光景，各有家數，各有身份，一毫不差，半些不混，讀者自有分辨，不必見其姓名，一睹事實，就知某人某人也”。同樣寫美人，黃蓉是古靈精怪，王語嫣是婉約乖巧，小龍女是冷艷出塵，馬夫人是蛇蝎放蕩。同樣寫大俠，郭靖是憨厚正直，喬峰是忠勇果敢，楊過是孤傲偏執，岳不群是陰險狡詐。同樣寫武功，降龍十八掌是陽剛堂正，獨孤九劍是逍遙自在，葵花寶典是陰惻決然，六脈神劍是清奇高妙。如此千人千面、千部千腔，陽剛中不缺陰柔，平淡中忽見驚雷，使讀者走入其武俠世界，是將小說內容與自己的心理狀態結合起來，讓讀者的個性與感情，和作者的表達與思想同維接觸，能共情共鳴，產生“化學反應”。亦就是王國維談文學之事，其內足以櫖己，而外足以感人者，意與境二者而已。

正安先生的書法，如金庸筆下的江湖，以精氣神來鑄劍，落筆而成刀，再于刀光劍影中，能見銀鞍白馬、趙客胡纓，有跌宕磊落的風姿、有駿快跳躍的神氣。表面上看，其字自然灑脫、順勢而為，實則匠心獨運、極巧極妙，在重視整體形韻之余，又寓奇險于平正、融陰柔于陽剛，盡顯長短錯綜、疏密相向、陰陽共濟、濃淡互掩等手法，達到“穩不俗，險不怪，老不枯，潤不肥”的整體效果，寫出廟堂的正大氣象。

水火兩立，由斑窺豹的細節對比

劉紹棠說，古今中外的大作家都把細節描寫看成有關榮辱和成敗的大事。而海德格爾追問藝術作品的本源時也說，藝術作品來自藝術家的活動，藝術家是作品的靈魂；但使藝術家成為藝術家，又源自作品，其作品是藝術家的本源，是其之所愛、之所思以及之所感受的內在哲學和細節表達。

石濤畫黃山圖，不管是冊頁、長卷，或是巨幅，為“要豎三寸，當千仞之高，橫墨數尺，體萬里之迥”，均畫幾座山峰、一片云海、數株蒼松，來取代黃山的千壁萬壑、千殊萬類，令觀者心神癡醉，雖千萬亦欲往矣。顧愷之畫人，數年不點睛，問其何故，他說四體妍媸，本無關妙處，而傳神寫照，便在那一點之中。他畫裴楷像，特意在面頰上畫出三根毫毛，以此來證其俊朗有識具，觀者莫不大贊。故細節對比，兩相映襯，便能活靈活現、神形畢肖。又《臥龍吊孝》中諸葛亮到柴桑口哭周瑜，不僅哭有韻腔、哀有節律，旁有琴師鼓手高低相和，這在現實生活中是不可能的，卻在舞臺上是必然的，讓矛盾對立的事物，在統一中求變化，在變化中達到統一，讓細節的對比成為由斑窺豹的關鍵。

正安先生的書法，便也是如此。他把裹與藏、肥與瘦、疏與密、簡與繁等水火兩立的因素融合起來，用細節來豐滿整卷，借對比來增加生機，使骨筋、皮肉、脂澤、風神俱全，舉手投足間猶見一名士也。

綜上，正安先生的書法，字如其人，是翩翩君子，讓人望之儼然，即之也溫，又繼承了書法的傳統，和中國文化審美的終極價值相一致。便也如《黑老虎集》所云，無營的境界，心向往之，無營而為，筆墨間人與自然天地一體。

書者簡介：

衡正安，第十一屆全國文代會代表。江蘇省人民政府授予有突出貢獻的中青年專家，江蘇省委宣傳部首批紫金文化藝術英才。東南大學中國書法研究院秘書長，江蘇省文藝評論家協會副主席，中國文藝評論家協會理事，一級美術師，中國書法家協會會員。出版專著9部，發表論文200余篇。獲第二屆中國書法蘭亭獎、第九屆中國文藝評論獎、第二屆江蘇文藝評論獎、首屆江蘇紫金文藝評論獎等。

作者簡介：

施小軍，江蘇興化人，專欄作家，劍橋大學訪問學者，泰州市文藝評論家協會副主席，文字散見于《揚子江詩刊》《芒種》《星星》《中國教育報》等報刊。