唇 紅

她去醫院看王姐。

通過電話，王姐說自己剛做完手術。

王姐比她大十幾歲。她剛到單位時，王姐是她的科長。王姐對大學畢業剛分來的小丫頭不錯，知道她愛玩、愛溜達，出差時便創造機會帶著她。在她眼里，王姐是一個各方面都很出眾的女人。王姐身材頎長，五官單獨看好看，合起來珠聯璧合。王姐不化妝，穿著得體大方。單位性質嚴肅，雖沒有明文規定不許化妝，但女同事普遍素面朝天。剛到單位時她不懂，噴香水，衣裳鮮艷。王姐提醒她，香水味若有若無最好；黑白灰色的衣裳適用多數場合，永不過時。她冷眼觀察，發現科長說得很對，從此謹慎用香水，上班時開始穿莊重的套裝。王姐被提拔為副處長時，她當上了科長。職場上有些事領導不會直接告訴你，得靠自己悟。遇見王姐這樣的頂頭上司，她很幸運。

時間飛快。王姐從處長的位子上退休了，那時她是副處級干部。她請王姐吃退休飯，在西塔那邊的金達萊烤肉館。她們喝了一壺大米酒。平時她們都不喝酒的。她在喝過酒的王姐臉上看到不加掩飾的落寞。那時處級女干部五十五歲退休，如果能提到副廳，王姐就可以干到六十歲，但領導崗位有限，哪能所有人都如愿？幾年后，她調到老干部處，春節時走訪退休老同志，才知道王姐不愿意早早退休回家，理由其實挺復雜。人生難得十全十美。王姐長得不錯，工作有能力，不代表就能婚姻美滿。單位女同事八卦過，王姐長得一表人才的男人是個花花公子，在王姐之外還有人。沒退休時，王姐把精力用在工作上，每一次去外地開會或者出差的機會都不放過——眼不見心不煩。退休后天天待在家里，兩個人互相看不順眼，經常拌嘴吵架。她第一次去走訪，王姐告訴她，自己正在辦離婚：“我準備去兒子家，兒媳婦快生了。”

王姐離婚后出國，跟原單位的人不再聯系。她輪崗，離開老干部處，后來自己也退休了，跟王姐失聯多年。今年重陽節，她受邀回原單位參加活動，聽人說王姐在國內，正在醫院治病，她迫不及待要到聯系方式。她給王姐打電話，王姐的聲音聽上去很虛弱：“我也挺想你呀。你過來看我？謝謝你！那麻煩你幫我帶樣東西過來，我視力不好，不習慣網購……”

找到王姐的病房，推開門，看見王姐正在床上躺著。人躺著不顯個兒，穿著條紋病員服的王姐比她印象中臉盤瘦小很多，膚色倒比以前深些，可能悉尼的紫外線比較強吧。她快步走上前，摁住想要坐起來的王姐：“你打針呢，別起來！”

坐在床邊跟王姐寒暄。王姐說，在悉尼，她這種手術得排隊一到兩年，在國內可以馬上住院，立刻手術。雖然擔心她一個人在國內缺少照料，但兒子和媳婦都支持她回來治病的決定。夜長夢多，早手術心里更踏實。王姐說，她找了護工照顧自己，手術挺順利，再打三天針就可以出院回家。

藥水見底，護士拔掉針頭。王姐說要下床活動活動腿腳。她明白王姐其實是想跟她出去說話。雙人病房，雖然另一個病友被簾子隔開，但她們不停說話，既打擾人家，也會被聽到。找到一個僻靜處的長椅坐下，她掏出口紅。王姐接過口紅，輕輕擰開，先抹到手背上看顏色，又拿出手機，調到照相自拍模式，當她面開始涂口紅，涂得挺厚。她帶來的口紅是鮮艷的大紅色。涂抹過口紅的王姐像換了一個人，紅唇映襯得臉上頓時亮堂了許多。王姐說：“你能想到這是我第一次涂口紅嗎？我年輕時沒用過這個，那時嘴唇自然紅。我現在有點兒貧血，涂口紅可以掩飾一下。”

離開之前，她們拍了合照留念。她向王姐表示，明天還會來醫院，她要給王姐包一次三鮮餡餃子。

回家后，她去衛生間洗過手，掏出包里的口紅，照鏡子涂到嘴唇上——她給自己也買了一管口紅。鏡子里嘴唇通紅的女人讓她感覺陌生。聽到老伴兒開家門進來的聲音，她急忙找濕巾擦拭。一輩子習慣某種裝束和打扮，想改變很難。但她決定明天給王姐送餃子時給嘴唇涂上一點點紅色，就當是對王姐的一種特殊陪伴吧。她想跟王姐聊天，她覺得自己跟王姐還有很多話要說。她們是互相見證過美好年華的人，不說話，靜靜地在一起坐會兒也挺好。

齒 白

退休后，她有時間做上班時沒閑情做的事情了，比如整理老照片。照片裝在影集里，多數有時間標識，有的是照片上帶的，也有她在照片背面手寫的。從前拍照用相機和膠片，不像現在用手機方便。現在很少有人洗照片，在手機或者電腦上隨時可以翻看，清晰度也是從前的老照片沒法比的。有的老照片沒有時間標記，她要花時間努力回想。她沒有記日記的習慣。生活平淡，柴米油鹽醬醋茶那一類瑣事，不值得浪費筆和本子。回想具體時間的參照系，主要是服裝和照片的背景。穿紅色連衣裙的那張當然是剛參加工作那年拍的。那之后她結婚，然后女兒出生了，她越來越胖，那件連衣裙再沒機會上身。女兒上高中時她翻出來連衣裙，女兒嫌顏色太艷、樣式過時，不稀得穿。在天安門前拍的那幾張是帶女兒去北京時拍的。女兒上小學前的夏天，一家三口去北京旅游了一圈，重點是去看清華、北大。爸媽鼓勵女兒考上最好的大學，別像爸媽只上了地方普通大學，在單位一點兒顯不出來。

漸漸地，她發現了一個自己以前沒注意的重要標識，那就是自己的笑容。年輕時她笑得矜持，從不露齒。開始張嘴笑著照相是四十五歲那年。那一年女兒如愿考上了北京的大學。那一年她掉了第一顆恒牙，聽牙醫的建議，做了全口烤瓷牙。年輕時為什么笑不露齒？因為她的牙齒雖然整齊，但顏色是難看的四環素牙。女兒看出媽媽的牙齒是沒有光澤的灰黑色，但聽不懂媽媽的解釋，理解不了什么叫四環素，為什么四環素能讓牙齒變黑。不僅自己的媽媽，包括媽媽那些同學，她稱呼阿姨的那些人，有好幾個都長著跟媽媽相似顏色的牙齒。女兒小時候，她特別關注孩子的牙齒變化，給女兒吃藥萬分小心，該整牙時一天不拖延。絕不能讓女兒重蹈自己的覆轍。得讓女兒開口笑。

那些烤瓷牙用掉了她當時四個月的工資加獎金，前前后后花費了她多半年的時間，但她認為很值。從此，她也開始張口笑，像女兒一樣。有那些照片為證。

這天早晨，飯后刷牙，她發現了一個不妙的跡象：右邊那顆門牙有一道肉眼可見的裂痕。她戴上老花鏡看了又看，心情沉重。當初診所承諾烤瓷牙保質五年，現在早就過了保質期。烤瓷牙質量不錯，一晃兒已經十幾年，給她帶來的影響不僅僅是開口笑，還有自信。而現在，這道裂痕的出現，讓她意識到了問題的嚴重性和當初的失誤：牙醫決定把門牙和左右兩邊的幾顆牙做到一起時她并沒反對，現在門牙岌岌可危，萬一出現更大的裂痕甚至掉落，這六顆牙豈不是要同時再換一次？她在心里默默算了一下，不種牙，仍舊做烤瓷，四個月養老金夠嗎？五個月？她心疼。現在時興種牙，那個更貴。整牙的錢夠她和老伴兒飛廣州一次了吧？女兒在那邊定居，他們看女兒來回都得坐飛機。她刷牙的時候格外小心起來，生怕自己動作大一點兒會把那道裂痕弄得更寬、更深。

人真是奇怪，健康的人意識不到自己的身體是由很多零件、器官構成的：在扭傷腳踝之前，人通常意識不到腳踝跟走路有什么關系，往前走就是了；在嗓子發炎之前，人通常也意識不到嗓子既是發聲通道，還有一個功能是吞咽。牙齒也是這樣，從前她滿口四環素牙，那些牙齒時刻提醒她自己有缺陷，讓她不敢張口笑。當那些白白的烤瓷牙代替了四環素牙，十幾年來，她已經漸漸習慣并且好像忘記自己有一口整齊的白牙，可以隨意張口大笑。而當她看到門牙上明顯的裂縫，她意識到牙可能出毛病了，從此腦子里天天都纏繞著跟牙有關的各種問題。

為了讓門牙多服役一些日子，她開始吃軟爛食物。出門時戴口罩，像疫情期間，盡管正是夏天最熱的時候。老伴兒說她腦子有病了，她不承認。戴上口罩她可以放心地說話，別人看不見她的門牙有了裂痕。心理上的自由和放松，老伴兒理解不了。

今天在超市門口，她碰見一位半年未見的熟人。熟人問她為什么戴口罩：“感冒了嗎？”她脫口而出：“太陽太毒了，戴口罩可以防曬。”說完話她心里馬上不舒服。她說謊了。她一直認為自己挺誠實。她非常不安。哪顆牙齒根部好像瞬間疼了一下。

[責任編輯 王彥艷]