一派胡言（創(chuàng)作談）

鄧洪衛(wèi)，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第二十九屆中青年作家高研班學員。曾在《小說選刊》《作品與爭鳴》《北京文學》《天津文學》《芙蓉》《清明》《江南》等發(fā)表小說100余萬字，部分作品入選各類選本、中高考語文真題閱讀材料、外文讀本。出版作品集《大三國的小人物》《初戀》《我就知道這么多》等10部。曾獲江蘇省紫金山文學獎、中國小小說金麻雀獎、中國金融文學獎、鹽城市政府文藝獎等。

好久沒寫小小說了，至少有四五年。其間寫了些中短篇，也發(fā)表了。還費精勞神弄了部長篇，尚未面世。雖說視野較之前寬闊，可心心念念總想著小小說。不寫小小說不是忘了小小說，或看不上小小說。我對小小說的感情，非其他文體可比，那種一揮而就的暢快勁兒總在心里揮之不去。不寫小小說，主要是知難而退，寫來寫去還是老樣子，自己都覺無味。照直說，我是越來越厭煩自己了。那些以前寫的小小說，什么《同學》《初戀》《離婚》《衣裳》《甘小草的竹竿》等，我很少再看，因為完全是喪失信心，便索性不寫了。

2024年的春天，我在小區(qū)門口溜達，看到一男一女在路邊聊天（女的坐在電瓶車上，男的站在一旁），久久不散。多么有意思的生活場景啊！那男的慷慨陳詞，那女的笑容滿面。我猜不出他們是什么關系，聽不清他們說些什么，但我看到了他們心靈的波瀾。生活中說不清道不明的感覺，小說里可以歸置清楚啊。得感謝那“形跡可疑”的一男一女。就在那一刻，我忽然就萌發(fā)了再寫小小說的想法。近幾年來生活的點點滴滴，泉水一樣源源不斷涌上來。我要寫的，我一定要寫的。這些鮮活的場景、微妙的關系、心靈的悸動，真是上天的賜予，不寫成小小說，豈不辜負了？寫吧寫吧，呃，不要再猶豫。于是寫下第一篇，叫《消消食》；又寫第二篇，叫《家家樂》。這兩篇后來都發(fā)在《鴨綠江》上。一旦開頭，好家伙，剎不住了。嘩啦嘩啦，幾天時間弄了二十來篇。面對這些憨頭憨腦的小家伙，我又驚又喜又疑。驚的是還能寫，喜的是寫出來了，疑的是，這叫小小說嗎？不就是一些生活場景的速寫嗎？跟我之前的那些所謂成名作代表作差異何其之大！至少那些作品有頭有尾，五臟俱全，而這些所謂的新作沒頭沒尾，缺胳膊少腿，根本就不是完整的玩意兒啊！可是，有什么辦法呢？畢竟是寫出來了，自己說了不算，投出去試試深淺吧。最早的幾篇投給了《百花園》，那是我起步的地方，我回歸當然要到此處標名掛號。我發(fā)給了王彥艷老師，一個相當有耐心的老師，就在這兩年我成功地讓她對我失去了耐心，因為我屢次爽約，她大概覺得我不會再寫小小說了。她看了之后，很快回復，高度評價，不吝贊美之詞，以資鼓勵。她是善良的，怕我這個上了幾歲年紀的老作者傷心，挫傷了回歸的積極性。她先是準備以小輯的方式推出，后又改變主意，先發(fā)兩篇出來試試水，那就是《有故事的老人（二題）》。另外還有兩篇，她說擇期發(fā)出，讓我再準備新的。我又給她三篇，就是此“小輯”。任務終于完成，我長舒一口氣。好像不在《百花園》上發(fā)個小輯，這次“復出”就不算數。

這就是我回歸的經過。

就此番一口氣寫出的二十篇而言，我還是感到慚愧的。有幾篇還算滿意，有幾篇勉強合格，還有幾篇，羞于見人，一刪了之。我想是因為我寫得太順手了。此為寫作之大忌。當然，隨后我又寫出一些，還是順手，但較前多了一些從容，畢竟有了經驗。

對于當下的小小說，我想說的是，小小說因為短小，便于閱讀，受到大眾之喜愛，傳播廣泛，但也因為短小，便于仿制，同質化現象非常嚴重。成也蕭何，敗也蕭何。小小說今后的方向，我想說的是，一是回歸傳統(tǒng)。你看看唐宋傳奇、明清筆記或孫犁先生晚年的《蕓齋小說》《故鄉(xiāng)人物》，汪曾祺先生的《陳小手》等，古樸自然，越讀越有味，是為永恒經典。這樣的小說，需要深厚功底，需要作家的至高境界。我們現在的作者，正缺少這樣的功底、這樣的境界，功利心太重，喜歡耍小聰明，作品往往不能淡定從容，讀來無深厚之意蘊，無回味之余地。二是要來一次革命，對原有的徹底顛覆，寫一些不像小小說的小小說。我們當下的小小說，太程式化了。那些教你寫小小說的，教你技巧，教你怎么開頭、怎么布局、怎么結尾，甚至教你怎么討編輯歡心，走捷徑發(fā)表，卻不能教你胸懷情懷，不能教你格局大局，不能教你氣質品質，你到頭來寫出的、發(fā)表的，不過是別人寫過無數遍的東西，意義何在？所以我說，要寫不一樣的小小說，要突破一切，隨心所欲。

我這么說，會得罪人，同時也得罪了自己。這么多年，我制造出了多少平庸之作啊？浪費多少雜志的版面？耽誤多少讀者的時間？呃，罪過，罪過。在此向他們道歉。當然，我們也不能一味妄自菲薄。文化需要自信，小小說也需要自信。那些早期就介入小小說的作家，可稱作我的老師、兄長，他們新作不斷，新意盎然，照耀我前行。那些嶄露頭角的新銳作家，也以他們獨特的筆墨，潑灑出一片新的藍天，讓人艷羨。不上不下的我，豈能落后？唯有寫作。鹽城的青年作家同時也是評論家的陶林先生，最近在鹽城（籍）作家作品研討會上，對我的小小說有過評價，不妨摘一片段于此：

鄧洪衛(wèi)對于小小說有著獨到的理解和獨特的表達，能夠從極其平凡的生活片段中提煉意味深長的吉光片羽，用極其節(jié)制的語言，將它們提煉成一篇篇耐人尋味的作品。他的小說像是生活的斷片，更像是人性的斷片。舉重若輕的技巧、充滿個人“滋味”的敘事和對人情世故的超然理解，體現了作者對小小說藝術的深入理解、對現實人生的深入觀察和敏銳體驗，具有難能可貴的小說自主意識和人文精神。

呀，一派胡言。羞煞我也！

我的一派胡言也就此打住。

[責任編輯 王彥艷]