那一縷艾香

在我的老家河南南陽鄉間，艾是一種隨處可見的草。我小的時候，村子里家家戶戶的房前屋后，村邊的河溝兩側，地頭、田埂上，都長著這種草。

春天，它們剛長出嫩芽時，母親常會掐一些回來，在滾水里一焯，拌上油、鹽，讓我們兄妹當菜吃。到端午節時，艾長高了，母親用鐮刀割下一些，捆成束，掛在正屋的門前。我問她這是干什么用的，她說能避邪。母親取下艾束讓我聞，我聞到了一股近乎香的怪味。她神情肅穆地說：“邪物們聞到這股味道，就不敢進咱家門了。”村邊都是水塘和莊稼，每年七月，蚊子開始滋生并日漸猖狂。它們在屋子里和院子里肆意飛舞，找機會就朝你身上咬一口。母親會將長得更高了的艾割一些下來，曬干扎成束，在晚飯后點燃，讓其煙霧四處彌漫。蚊子們立馬飛走，逃避不及的，會被熏暈甚至熏死，落在地上。到了該睡覺的時候，關門便可安睡。到了秋后，長得很高的艾會被割斷主干，放倒曬干，作為燒鍋的柴草來用。

我們家那時養有幾只羊。有一年冬天，一只母羊要生小羊了，“咩咩”地叫個不停。母親把母羊由羊圈抱到草棚里，讓我去抱一些曬干的艾來。我把艾抱過來時，看見母親正在為母羊接生。我對小羊降生的過程很感興趣，但看見有血出來，又嚇得趕緊跑到了門外。過了一會兒，就聽見母親叫我把干艾點著。我進去一看，驚喜地發現兩只小羊已經躺在母羊旁邊的麥秸上了。母親一邊收拾給羊接生的用具，一邊催我點燃艾。母親說：“點燃艾對母羊和小羊好！……