到了五月,我回去看望父母親的次數(shù)忽然多了起來(lái)。我會(huì)有意無(wú)意地在下班途中,繞道去他們居住的小區(qū),然后爬上樓,跟他們聊聊一些無(wú)關(guān)緊要的事。
天氣漸漸有些悶熱,稍一動(dòng)汗就從頭上沁出。陽(yáng)臺(tái)上一棵小石榴樹(shù),探出了紅紅的花骨朵兒。我喝著母親端來(lái)的茶水,眼睛直勾勾地望著墻上的日歷發(fā)呆。母親看出了端倪,問(wèn)道:“怎么了,你哪天有要緊事?”
我不搭話,眼看著日歷撕到了那一天的那一張,我變得愈加煩躁不安。母親又問(wèn)我:“你這是怎么了,一副魂不守舍的樣子?”
我失望地推開(kāi)門(mén),準(zhǔn)備離去時(shí),父親喊住了我:“新兒,等下!我有一樣?xùn)|西要給你。”
我雙眼發(fā)光,按捺住心頭的喜悅:老頭兒,終究你還是記得我的。
父親的手掌心多出一個(gè)指甲剪,銀色的金屬面在夕陽(yáng)的柔光中閃閃發(fā)光,而手柄處粘著的黃色標(biāo)貼,像是鑲嵌著一塊黃金。這是一份多么精致的禮物,我暗暗地贊嘆!
“我今天在兩元超市買(mǎi)到的。”父親驕傲地對(duì)我說(shuō)道。
兩元超市我知道,是樓下一間新開(kāi)的雜貨鋪,專門(mén)賣牙簽、橡皮筋、電池等日用百貨,物美價(jià)廉,生意極好。老板是外地人,見(jiàn)了誰(shuí)都滿臉堆笑。
那天父親推著輪椅在街上閑逛,經(jīng)過(guò)雜貨鋪時(shí),被里面的商品深深地吸引住了。但我覺(jué)得他是被“兩元”這兩個(gè)字吸引的,在他并不復(fù)雜的頭腦里,他還生活在30年前,似乎所有的商品只值那個(gè)價(jià)。父親的口袋里恰巧兜著一張五元的紙幣和五個(gè)一元的硬幣,他很豪橫地對(duì)老板說(shuō):“給我拿五個(gè)指甲剪。……