罐鎮筆記

故鄉罐鎮，為滇、川交界處之老街，兼具川、滇二地風俗，人物融匯八方之象。民間風味，凡人故事，筆記數篇，以饗讀者。

魏老板

那時候，魏老板經常來罐鎮吃綠豆粑。罐鎮趕集，趕一四七日，一旬三集，每月九場，雷打不動。魏老板也豬兒好賣場場趕，從縣城搭車，太陽剛好照到罐鎮瓦屋面，魏老板肥蕩蕩一身膘，從車門擠出來，皮鞋落在罐鎮石板街上。

我家在街邊，市聲一鬧，我翻骨碌起床，滿街跑。為啥？擺小人書攤兒。常常看見魏老板——魏叔叔，坐在綠豆粑攤子老桌上，瞇著眼睛，抽著金沙江牌子的紙煙，等候一碗熱騰騰的綠豆粑。

那時候罐鎮有兩三家綠豆粑攤子，臨街一兩張木桌子，桌面掉漆厲害，條凳也是老的。一個大火爐，一口大銻鍋，羊雜湯煮得沸騰騰，老遠都能聞到香氣。綠豆粑切成條，手抓一碗，然后一把長把勺子，舀一勺湯，燙滾滾淋了，一撮蔥花，一點醬油，半晌，味道極佳。這時候，魏老板開始眼睛瞪得發亮，喉嚨滑動，味蕾激活的樣子，迫不及待地饕餮。

我們本街娃兒，那時候是沒有資本在街上大咧咧吃一碗綠豆粑的。擺小人書攤弄得的幾角錢，舍不得一次花光，分做幾次用。魏老板吃完綠豆粑，抹抹嘴角，咂咂嘴皮，眼光充滿和諧的信號，知足地移到街心，像一個獲得獎賞的特務，搜尋下一個目標。這時候，他會來我們小人書攤上，緩緩坐下來，小木凳子勉力支撐著他滾圓的身子。他一本又一本地看書，差不多了，就和我搭話。

“小娃兒，我和你爸是老朋友。”

“曉不得。你沒有來過我家。”

“你很小的時候，我經常買糖給你吃呢！”

我知道，魏老板搭訕的目的，是想免費看小人書，好以熟人的名義，看完不給錢，拍拍屁股，悠然離開。

我們逐漸討厭魏老板。等他離開時，我們幾個擺攤娃兒就在后面用中指戳他背影，小聲說：“還裝大款呢，明明吃綠豆粑的時候掏出很多錢，看小人書的幾分錢都要賴賬，欺負娃兒呢！”

一個集日，魏老板又來罐鎮吃綠豆粑，趁他付錢的時候，我們幾個就跑過去說：“魏叔叔，你前次看小人書的兩角錢還沒有付給我們哦！”魏老板瞅瞅我們，臉頰浮上不愉快的神色，額頭的青筋凸顯，假裝掏煙，在眾人面前掩飾尷尬。吐出一口煙圈后說：“你們幾個娃兒不懂事！大人咋過會不給你們錢？等會我還要過來看幾本，一起算給你們。”

我們幾個只得回到書攤上，遠遠的斜目瞅瞅他肥蕩蕩的背影。街上人一多，不知他什么時候離開了罐鎮。后來，魏老板依然來罐鎮吃綠豆粑，但不再來我們書攤上看書了。

后來聽說魏老板買了幾個煤炭礦洞，發了。罐鎮的趕集天，就看不到魏老板的影子了，綠豆粑攤子上生意依舊好。熱騰騰的羊雜湯，翻滾著白色的浪，迎送著朝陽晚霞。

后來我讀書走出罐鎮，在外工作，一晃二十多年過去，罐鎮的綠豆粑已經成為縣里一道有名氣的小吃，街天，慕名而來罐鎮吃綠豆粑的人更多了。街上賣綠豆粑的人家也多出來好幾家。這天，我回罐鎮老家看父母，閑了上街逛逛，經過綠豆粑攤子，不覺想起好久沒有體驗街頭綠豆粑的味道了，就坐下來，點了一碗綠豆粑。

這時，我發現坐在我對面的老人，抽煙的姿勢很熟悉，他花白的胡子，臉上皺紋堆下來，松弛的一臉肉里面，陷著兩顆小眼珠。他吃完綠豆粑，抹抹嘴角，咂咂嘴皮，抖著手，把紙煙送到嘴邊。

我忽然想起二十多年前那個熟悉的肥嘟嘟的身影。原來是他。他渾濁的目光掃視了桌上的人，看得出來，他早已經想不起我這個當年的娃娃了。

他站起來，佝僂著低矮的身軀，一步步，向街尾挪去。

大銻鍋里面的羊雜湯，煮得翻滾著白浪。賣綠豆粑的人朝街心行人喊道：“綠豆粑，五元一碗，安逸，味道巴適得很！”

嚴鐵匠

嚴鐵匠是罐鎮八鐵匠之一。

瘦瘦的嚴鐵匠，打了一輩子的鐵，將自己千錘百煉捶打成了一根筋骨。穿著棉衣，那就是棉里裹鐵。

我記事那陣，嚴鐵匠老妻在街沿前屋賣豆腐，嚴鐵匠在后院小天井拐棗樹下打鐵。站在街心，透過他家穿堂通道，總能看見嚴鐵匠在爐火旁揮錘重擊。鏗鏗鏘鏘叮叮當當的聲音穿堂出來，仿佛一陣陣回音，一聲跟著一聲，浪潮一浪緊跟一浪，自古就沒熄滅過。

罐鎮八鐵匠各有所長，嚴鐵匠擅長打菜刀。嚴鐵匠閑時四處收集廢舊鋸片，熔于爐，打菜刀，鋼性十足，開刃，賊快，削骨如泥。每次打好一把菜刀，嚴鐵匠就目露祥光，欣賞著自己的作品。因他的菜刀好用，云川邊界的人家都來買他的菜刀，嚴鐵匠一把鐵錘養活了三子四女，還供出去兩個大學生。

嚴鐵匠嘴里一年四季死咬著一根四寸煙桿兒，仿佛那銅鍋木桿的煙桿兒從沒有離開過他的嘴。嚴鐵匠閑時的樂趣，是裹草煙和下象棋。有個山民專門供煙葉給嚴鐵匠，趕街日子，這個山民就用草繩捆了草煙給嚴鐵匠送上門。嚴鐵匠精細地一片片理著煙葉，然后裹成一支支草煙，兩寸長一支，整整齊齊放在一個盒子里。備齊一個月的精神糧草，嚴鐵匠打鐵就來精神。嚴鐵匠下象棋在罐鎮可算前五高手，太陽落山前，吃過飯的嚴鐵匠咬著煙桿兒，出來門前的棋攤子上殺幾盤。嚴鐵匠煙鍋里的煙灰，一柱直立，沉思之，沉睡之，絕不輕易抖落，惹得觀棋者忍不住多看他煙鍋里的煙灰幾眼。忽然，一坨煙灰砸在棋盤上，嚴鐵匠厲呼一聲“將軍！”已是一著狠棋將對方整死，對手悔不得動不得，連呼晚矣晚矣，拱手稱臣。

一些閑話，也會雀兒般落在棋攤子上。

“嚴鐵匠，你家祖墓上刻著你家老祖公是二品帶刀護衛，可是瞎吹？”

“這可虛不得！家譜和老祖公碑上清清楚楚，我嚴家可是官宦之后。自我老祖公任二品帶刀護衛告老后來罐鎮，到現在已是九代人。”

“那你嚴鐵匠生了兩個啞巴，祖上可沒有保佑你哦。”

“這個……”嚴鐵匠瘡疤被揭，一臉嚴肅，把煙桿兒咬得要破裂。

閑話歸閑話，嚴鐵匠家祖墓可是罐鎮北墳山里最威風的一座，咸豐年間曾官至二品帶刀護衛的老祖公的墓，嚴鐵匠家精心看護，焚香拜祖之事一點不馬虎。可是因為太顯眼，這年終歸惹了盜墓賊的眼，一個清晨，他家發現墓被盜了，大約是深夜先被炸藥轟開，然后得手。嚴鐵匠痛惜地帶著家人整理殘跡，只有盜墓賊遺落的刀鞘一個，其他被盜一空。嚴鐵匠將弄坍塌的祖墓重新建好，將刀鞘帶回家，在罐鎮上示眾，說：“不相信的看看，這就是我家老祖公二品帶刀護衛的明證，一定是他生前心愛的寶刀隨葬了，要不是盜墓賊將刀子盜走，那一定是了不得的寶物啊。”

嚴鐵匠將刀鞘示眾幾天，突然靈機一動，將刀鞘拿著去找擅長畫畫的“草猴孫”曹春榮，請“草猴孫”根據刀鞘模子，為他設計一款刀的圖形，他要打一把刀，配上刀鞘，作為鎮宅之物，也不愧嚴鐵匠善于打刀子的美名。草猴孫弄了一晚上，設計了刀的圖，嚴鐵匠回家準備了上好的鋼鐵，打出一把一尺五寸的刀子，插進刀鞘，真是何大媽嫁給鄭大爹——正合適（鄭何氏）。嚴鐵匠將刀子掛在離鐵匠鋪不遠的墻上，作為圖騰一樣的東西供著。

嚴鐵匠的長女和四兒子都是啞巴，這是嚴鐵匠不解的心結。一個個都成家了，唯獨啞巴兒子沒著落，嚴鐵匠就讓啞巴兒子跟著自己打鐵，繼承自己的衣缽。啞巴兒子聰明，就是脾氣和嚴鐵匠不和，兩父子隨時鬧翻，一不順心，啞巴兒子就揮著二火錘猛砸在鐵砧上，仿佛是在抱怨自己不會說話娶不著媳婦。眼看打好的菜刀，被兒子一錘子震壞，嚴鐵匠氣不打一處來，指著兒子直跺腳。一次家里殺羊子，父子倆都喝了不少酒，傍晚趕制一把菜刀，嚴鐵匠揮小錘，啞巴揮二火錘。你來我往，叮叮當當，沒幾下，嚴鐵匠就罵起來，說啞巴打鐵不上心。啞巴雖然聽不懂，可是和父親天長日久在一起，看嘴型也知道是在大罵自己，扯手丟下二火錘，向父親伸出小指拇，然后吐了一泡口水。嚴鐵匠正在火頭上，看見兒子如此舉動，勃然大怒，要打啞巴。啞巴順手撿起手錘，嚇唬父親。嚴鐵匠從墻上拔出自己打的那把配祖上刀鞘的刀子，眼看一場父子火拼就在眼前，嚴鐵匠老妻哭哭啼啼上來抱出啞巴兒子。啞巴正和母親交流，沒注意，嚴鐵匠心魔過甚，情緒過激，一刀砍下去，正中啞巴頸動脈，一時間，血流如注。嚴鐵匠也嚇傻了，不相信眼前的情景。幸好街上下棋的人聞聲入屋，幾條漢子背上啞巴就往醫院搶救，保得啞巴性命。

父子血戰事件發生后，一街人都紛紛將抨擊對象對準嚴鐵匠。

“虎毒不食子啊，嚴鐵匠打一把刀子就是用來砍兒子。”

“嚴鐵匠一輩子就栽了，栽了。”

街上，議論紛紛的聲音不絕于耳。嚴鐵匠一下子老了。嘴里的煙鍋熄了，嚴鐵匠也想不起換煙，有時候還將煙鍋反過來塞在嘴里，燒了嘴巴。胡子，也白完了，一個人呆呆地，不再走出屋子。

不久，醫治好的啞巴兒子失蹤。是出走，還是出事了，都不得而知。過了幾年，都不見啞巴出現，一街人也不再議論這事，都好像忘了。只是嚴鐵匠常常一個人，呆坐在街邊自家屋檐下，守望。一年年過去，嚴鐵匠已經天聾地啞，每天太陽出來就在門前坐下，緩緩地，抽著葉子煙，不動的時候，就是一尊雕塑，瘦成筋骨。罐鎮上也就少了一爐打鐵的聲音。這年，年近九十的嚴鐵匠悄悄走了。在他家二品帶刀護衛祖墓旁邊，新添了一座墳。

故事大王倪月明

戴著斗笠，披著塑料布，踩著石板路濺起的雨水，你可以隨我進入1980年代的罐鎮。如果你從東北門外沿著塔納灣坡坡來罐鎮，在寨子門口可以看到一條岔巷，這條岔巷是進天寶寨的。寨子門和天寶寨入口結合部，有一棟低矮而不算小的泥屋，泥屋里黑暗如鍋底，站在泥屋門口半天，你終可以看到屋里的陋景。這間泥屋，罐鎮人叫“官茅坑”，據說泥屋過去是個大茅坑，是天寶寨主人陳地主家的茅廁，后來填平分給窮人居住。如果你看到屋里走出一個瘦瘦高高挽著褲腿的、五十多歲的老頭兒，戴著個汗垢浸透的黃布帽子，那你可以確定：這就是我要給你講述的住在大茅坑上的殼子大王——倪月明。

倪月明從罐鎮北碉堡山上土地里歸來，放下鋤頭，很快會踮著步子來到街上李、曾兩家小賣部前席地而坐。這里的兩大景觀，一是象棋攤子，棋攤子上，似乎永遠圍著一群人在廝殺，有時候棋攤子上的人連著幾天沒變化位置和姿勢。第二個景觀就是倪月明的龍門陣殼子攤子。倪月明一就位，身旁很快會圍上一群孩子。倪月明是孩子們的一本童話書，倪月明肚子里，裝著大半部西游封神、俠義公案、綠林草莽。太陽從罐鎮西面大村坡沉下去，最后一縷夕照一定會留在倪月明身上，倪月明披著這一縷茶黃的夕光，清清喉嚨，古老的齒縫間，便用半滇半川的詞兒，開始一天傍晚的殼子。殼子，吹牛、侃閑、擺龍門陣也。

倪月明沖殼子，可以是甲子乙丑丙寅年，可以是民國解放大躍進，盡是些陳芝麻爛谷子的舊事。若聽殼子的娃兒越多，倪月明殼子就越神秘兮兮，就講狼群散步罐鎮，講土匪丁銀章、張正舉下壩搶公糧，抓了解放軍戰士上山下油鍋。講得自己眉毛胡子簌簌發抖，嚇得那些穿開襠褲的細娃兒夜里盡做惡夢，在床上亂畫“地圖”。于是轉天清早，院子里便掛起尿濕的床單被子，飄飄揚揚，同時院子里也響起老娘兒火辣辣的嗓音：背萬年時的，砍腦殼的……

倪月明說，十四歲那年，正遇上國民黨殘部敗退云南，大坪子的丁保長帶人來抓壯丁，倪月明家里窮得要命，一家八口正要出去逃荒，倪月明就去找丁保長充丁。丁保長見他人小個頭高，直著像扁擔彎著像蝦子，真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”，就發了套黃狗皮給他。百多名壯丁被發往把關埡口打第一仗，倪月明昏頭昏腦地扛著槍，跟在別人的屁股后頭，只聽前面一陣槍響，身邊的人就倒了一大片，倪月明嚇得尿了一褲襠，癱在地上打擺子，半天才發覺子彈沒打中自己，趕緊拖兩具死尸壓在身上。仗打完了，倪月明撿得一條命，趁著月夜逃回罐鎮，干賺一身黃狗皮。最讓倪月明得意的是那根水牛皮帶，在他腰上系了三十八年后才斷為兩截，至今還有半截套在他家狗脖子上，常勒得那狗伸舌頭。

倪月明的殼子，常常擺到月亮刷白罐鎮。街上人稀了，燈火熄了，倪月明的殼子還在悠悠抖出來，直到身邊最后一個孩子也溜走了，倪月明才起身回關茅坑睡覺。第二天傍晚倪月明依然準時出現。仿佛，倪月明就是天生來為罐鎮的娃兒講故事、擺老三篇的。

倪月明有講不完的殼子，一大原因，是居住在罐鎮豬市壩。倪月明家門口的巷子，每到集日，賣牲畜的人都在這里。山雞、走狗、叫驢、青騾、黃牛、黑馬、山豬都在這里交易，各種山俗俚語比拼著山里山外的異聞。倪月明沒事就將這些奇聞異錄記在心里，發酵成一肚子殼子，兩肋巴故事。

故事總有收場的時候。待我們這幫七零后娃兒進入初中，倪月明也要走了。好像他陪完我們的童年，完成他一個殼子大王的塑造和使命，就準備離去。他有一女一子，女兒早嫁，兒子少年時出了點事進了監獄，倪月明也就孤家寡人很快老去。在關茅坑那個黑漆漆的屋子里，悄悄離去，住到燒人坪墳地去了。

哦，講完倪月明的事兒，你可以靜靜點燃一支煙離去了，從罐鎮隨便哪個門出去。我呢，自小聽了他很多天荒地老的殼子龍門陣鬼故事，該感謝一下這個卑微的小人物小老頭兒，拿什么來感謝呢？就敲下這篇文章，燒了，給他做祭文吧。

曾泡錨

江灘，一個比一個險；浪濤，一波比一波兇。

他的一生，注定要泊在這條江上，與江斗一輩子，與江水糾纏到老。他腦殼上的烏絲和白發，都嫁給了江上的明月和清風。

陰灘渡。螃蟹渡。臘烏渡。平江渡。陶家渡。渡頭上，老去了多少光陰；江水中，收藏了幾多歲月。

他叫曾海若，是罐鎮一條漢子。在清末亂世，他從一個江灘上的弄潮兒，長成一個出入惡浪的彪壯少年。從小看著江上來來往往的船只和過客，看著艄公的櫓劃破黎明的霧，聽著船老大的號子穿過黃昏。他日日夜夜都夢想自己有一條大船，然后像一條蛟龍一樣，在江上擺渡，渡世間所有為生計而流落江湖的人。

他十六歲那年，有了一條紅椿木做成的氣派的船。他開始像浪里白條一樣在金沙江的浪濤里穿梭，臂膀漸漸在江面的大霧里粗壯起來，江風刷出他強健的肌肉。

一次，他劃渡一幫客商，船到江心，遭遇惡風濁浪，船翻了。一幫商人和貨物頃刻被大浪吞噬。他家族的人迅速組織村人沿江打撈，只撈回一只空船。大家都以為他已葬身魚腹，正欲為他沿江招魂時，卻發現他一個人枕著江灘上的木頭望天嘆息。

他覺得自己欠下了幾條人命。他發誓要在江上搭救數條生命作為補償。他的船劃得更穩了。上任的官兒，奔忙的商客，落難的草莽，敗退的散兵，甚至馱馬耕牛，都可以穩坐他的船頭，乘風破浪抵達對岸。

在川滇地界幾百里金沙江數十個渡頭上，他聲名漸大，人送外號“曾泡錨”。

為了闖世面，曾泡錨攜帶家人十多口，順江而下，到川滇交界的大渡口一帶擺渡。

他結識了許多哥老會的袍哥弟兄。民國初的亂世，江上的風聲更加陰唳，江底的暗流更加險惡。川滇兩地軍閥和幫會勢力常在這一帶爭奪，呼嘯的子彈不時從江面飛過。

一次，他船上的一個熟客說，曾泡錨，你的拜把兄弟雷云飛在哥老會大爺江海臣手下很吃香，你不如去投靠他吧，免得在江上一輩子擔風浪、耍腦殼。

曾泡錨淡淡地說，此一時彼一時，我跟他拜把子時，他落難江湖；現在他起勢綠林，人人仰視，我何必去趨附呢。

不久，雷云飛消滅笮山巨霸楊潤田，勢力足以左右局勢，被委任為金沙江上游江防司令。雷云飛上門盛情邀請曾泡錨到帳下任職，曾泡錨拒絕說，我命在江上，我根在船間，以后再說吧。

1922年，唐繼堯在昆明稱王，昔日蔡鍔的心腹盡遭追剿。朱德率部下數十人從昆明夜奔滇西，遭圍追堵截之下，到金沙江陶家渡時，僅剩十四人，滇軍第九旅旅長華封哥窮追而至，誓不放過朱德。無奈江南岸的云南永仁一邊，所有船只被封禁，滔滔江水橫在前面，身后追兵的槍聲漸近。

江上空無一鳥。朱德仰天嘆息：難道天絕我也？

黎明的曙光漸明。坐在江北岸船頭吸煙的曾泡錨，仔細辨析著南岸的槍聲。

曾泡錨想到了這亂世多少落難的英雄好漢的遭遇，想到了自己年輕時懷下的抱負。決不能不救身陷絕境的人！曾泡錨果斷丟下水煙筒，火速架櫓啟船，離弦的箭一般射向南岸。

望著破霧而來的孤舟獨漢，朱德一行人喜出望外。登舟的朱德，成了過江龍。急促的櫓聲和曾泡錨的背影，留在了朱德的記憶里。

江上的槍聲驚動了雷云飛巡江的人馬。追到江邊的華封哥旅部，征船強行渡江，被雷云飛的兵卒將船擊沉，血染金沙江。為報搭救之恩，朱德贈槍十四支與雷云飛，書寫“俠義可嘉”四字贈與曾泡錨。

曾泡錨與朱德、雷云飛匆匆告別，朱德被雷云飛部下干將護送到會理古城，然后轉道成都，去了上海，后來成就了眾所周知的一番大業。曾泡錨依舊唱著船歌，吼著號子，披著一江風雨，在亂世江頭擺渡。

四年后，左沖右闖的雷云飛被部下出賣，遭仇家暗害，曾泡錨也遭到追殺。為避難，曾泡錨不得不帶著家人沿江而上，回到老家灣碧一帶擺渡為生。

蒼茫歲月稠。1929年，年近知天命的曾泡錨，又被征去渡兵。面對渡船上烏云排空的散兵，曾泡錨問一個知情的：這唱的又是哪一折哪？那人說：你不知道啊？龍云倒唐，稱云南王，張汝驥又反龍云，敗退江北哩。

曾泡錨搖搖頭說，這世界亂紛紛，你方唱罷我又登臺，一切榮辱盡隨江上浪花沉浮，戎裝烏紗，不如我日日江頭數浪花！

張汝驥的敗兵剛離船頭北去，龍云追兵又在南岸囂叫。曾泡錨感嘆：手中這支歷史的青篙，到底為誰握？龍云部渡過金沙江，窮追到鹽源柏林山，活捉張汝驥。

沒過幾年，又說是紅軍要從臘烏渡渡江北上，曾泡錨和江南岸的船工的船只均被羅旅長查封。曾泡錨早知道自己曾經搭救的朱德已是紅軍總司令，盼望哪，有緣人能否再登船頭？

曾泡錨并不知道，這支由賀龍、肖克率領的紅軍，繞道北渡石鼓。曾泡錨的船又得解禁，兩岸青山又聞悠悠長長的船夫曲。

1950年，古稀之年的曾泡錨，舉家順江而下，在金沙江邊石羊鎮開馬店為生。江聲入夢，曾泡錨常常披衣夜起，坐在老邁的船頭，傾聽嘩嘩流淌的時光的聲音，他對著破船問：你想念你出生的那座山嗎？我們都老了，回不去了，我們的魂啊，早就沉在這條江里面了。

饒大胡子

朝出耕，暮入讀。琴三弄，酒一壺。亦非仙，亦非佛，半是農家半是儒。

過去了半個多世紀，罐鎮民俗家黃明勛還能背誦這詞兒。這是當年饒大胡子寫在落水洞書房墻上的句子。大多數上了年紀的罐鎮人，還能描述饒大胡子的仙態。于是，一個灑滿酒氣、茶氣和鄉土文人氣的饒大胡子，從歷史深處向我走來。

饒大胡子，名饒富業，因一部過胸長髯飄飄于世，每臨吃飯喝茶，將胡子裝入特制的一個“須袋”里，很有范兒，人稱饒大胡子。饒大胡子1900年出生在罐鎮饒姓大戶人家，其祖上是永北子土司文書先生，從康熙年間遷到罐鎮。饒大胡子的父親饒集五是清代貢生，曾任罐鎮約團團總。饒家是罐鎮人數最多的家族，與陳、徐、倪三族并稱罐鎮四大家族。民國時，陳家占有罐鎮東面的整個天寶寨，徐家一門都在國軍中任職，倪家任民團團總、還有戲班，饒家占街南頭落水洞。罐鎮北門外有撒家馬店，西門外有讓家馬店，東門外有扈家馬店，罐鎮形成川滇邊界上一個交通要鎮。

饒大胡子父輩在罐鎮南面斷崖河谷之間，順鎖龍橋絕壁開鑿出棧道，在半崖上置屋安家，興建碾坊，開溝引渠，修吊腳樓式書房幾間。饒家子孫，由長輩引領，離開罐鎮鬧市，來到落水洞絕壁上的書房里，學習四書五經，避開街巷間市聲的干擾。直到上世紀八十年代，饒家書房窗子上的對聯還在，是饒集五以隸書書寫的對聯為：閱盡詩篇莫入古，看透人情總宜新。窗子上方為讀書二字。碾房里墻上還有饒集五作的《錢賦》一篇，勸人從善。在這樣的環境中，饒大胡子自小就練得一手好字，作得一手好詩文，因是長房，就繼承父親鄉土文人的衣缽。饒大胡子研習歷史，讀《易經》，學陰陽五行，深究風水。成年后的饒大胡子隨父四處修橋繪梁，刻石勒銘。民國十年，饒大胡子協助父親將罐鎮最有人文風貌的鎖龍橋修繕，在石崖上鑲刻“山水奇觀，別有洞天”八字，民國十三年，隨父創修大興東濟橋，并書刻橋上碑石。1929年父親過世，饒大胡子成為罐鎮首屈一指的文人和陰陽先生。在街坊推舉下，擔任罐鎮街長一職，榮任大興洞經會會長，一直到解放。

饒大胡子家財不少，卻也一副布衣風范，長衫長須，隨時在街上教化一街人眾，引領一街文風。自己書房里，行文一篇，顯示一個淡泊名利的傳統書生志趣：

傍水依山屋數間，行亦安然，坐亦安然。一條耕牛半畝田，荒也憑天，收也憑天。粗布麻衣勝絲棉，長也可穿，短也可穿。清茶淡飯飽三餐，早也香甜，晚也香甜。日高三丈猶家眠，不是神仙，勝似神仙。

每天清早，公雞啼破罐鎮的晨霧，饒大胡子就從落水洞書房走出來。站在鎖龍橋聽聽瀑布，入街看市聲鵲起，聞街聲雀鬧，聆馬幫鈴鐺蹄聲。坐進倪家茶館，啜早茶一盞，絲絲入微，再聽戲曲一段。倪爺上帖拜請，又提筆為東升店書寫門聯一副：

萍水相逢，清茶一杯解汝渴；

關山難越，素食三餐療君饑。

民國煙館、賭館、青樓開業頗盛。饒大胡子眼見罐鎮一些人不思進取、墮落風塵，便在自家碾坊、街上茶館書寫《勸世文》一篇張貼，教誨街人：

勸世人，妻莫嫌，丑妻美妻驗心田。齊王不嫌無顏貌，全靠丑妻保江山。妲己妖艷誠堪戀，終送紂王鬼門關。

勸世人，莫吸煙，破精血，傷心肝。有的賣盡田和產，有的妻女與人眠。有癮的及早戒斷，無癮的切莫死貪。

勸世人，莫貪嫖，姐妹們，慣逞嬌。虛情假意設圈套，當面溫柔背跳槽。黃金散盡誰歡笑？落得梅瘡衣無聊。

每到過年過節，罐鎮沿街住戶就會請匠人做燈籠掛在門前，有的請人畫上畫，有的請人題上詩。這時候饒大胡子一支筆就忙開了。饒大胡子往往根據這家人的特點題寫詩句。看，饒大胡子撫須為親家扈耀先老爺子題寫燈籠一首：

業治工商改置郵，禮通江湖樂宗周。

福多滿貫頃方覺，事大如天醉也休。

當然，饒大胡子也不是一貫舊式文人的夫子作風，也是充滿愛國色彩的。饒大胡子的弟弟是滇六十軍團長，曾血戰臺兒莊，后來還在滇緬遠征軍中征戰。弟千里傳書，言說臺兒莊大戰挫敗日軍銳氣，饒大胡子在家中拍案叫好，親筆書信一封寄給軍營中的弟弟，卷末賦詩一首：

滇軍大戰臺兒莊，三迤健兒各逞強。

肉搏沖鋒七晝夜，兇橫倭寇盡消亡。

1948年，饒大胡子被投入牢獄。獄中，饒大胡子剃須明志，寫詩一首：

往事如煙苦難追，且看滄海變桑田。

一家飽暖百家怨，半世功名九代冤。

詩畢，饒大胡子在獄中駕鶴西去。

字叟

字叟駕鶴西游那天，我在外鄉上班，沒聽到訊兒，更沒幫上忙，據說捧棺上山的人很多。回家向父親提及，父親只停下酒杯嘆了聲：“哎，字叟的墓地選得差啊，不知是哪個風水先生的歪手筆。”到街上一逛，見鎮上的人依舊各做各的事，再沒人議及字叟。不覺嘆息：歲月埋人，這世上少誰也不算少，更何況是字叟這種民間磚瓦級別的遺老。不管怎樣，在我眼里，字叟算得上小鎮上的一個人物。鎮上少得了流水的官，少不得字叟行云的筆。幾十年來，春秋代序，字叟一只竹枝似的手，為鎮上人家紅紅白白的日子寫過多少遒勁的字，讓小鎮枯瘦的風里增添了多少墨香。

我剛記事那陣，字叟已年逾花甲，在小鎮老街上開個小小理發店。字叟操剪子舞刮刀之余，還有個副業，就是寫對聯、刻墓碑，用一只毛筆謀油鹽柴米。青石瓦屋木板門窗的老街上，字叟的理發店生意不咸不淡，悠悠開著。理發店低矮的瓦檐下，早已褪色顯舊的木板門窗上，隨時更換著對聯。那彤紅的對聯，一會兒是“剪除世上雜垢，理得人間清爽”；一會兒是“毫末技術勿用夸，頂上功夫卻不假”。墨亮紙紅的對聯，鐵畫銀鉤的勁字，連趕羊的老倌挑擔的小販都會停步扎扎實實看幾眼。理發店窗臺上，總會有幾個閑人伏在那兒，既看字叟理發技藝，又品店內墻壁上那些字畫，有人甚至端了小酒杯瞇著眼看。店小，擁擠，老墻上除了一面鏡子，一張磨刮刀的粗帆布，掛著的兩把電推剪，剩余空間都貼滿字叟精湛的書法。暗黃的紙上，寫著岳飛《小重山》、張繼《楓橋夜泊》、杜牧《山行》等詩，詩下空白處還抹幾筆洗練的水墨畫。字叟為街民和鄉壩里趕街的人理著小平頭、“兩片瓦”，剃著油葫蘆樣的光頭，同時接一些寫字的活兒。字叟最得意的事，不是自己理出一個漂亮的頭，或者寫出一行飛動的字，而是有黃口讀書郎大聲念他墻上的字。聽著理發人的孩子在旁邊讀墻上的詩，字叟臉上就掛了彩虹，漾出無限快意和幸福，眼鏡滑到鼻尖也忘了推一下，一雙小眼不時滿懷欣賞地打量小孩。記得有一次我念墻上的《小重山》，不會斷句而突然停下，急得字叟連說：“跟著念，跟著念，連行草書都認得，行家，行家！”結果字叟說話時誤將人的頭發從頭頂一剪子推光，只得違背年輕人的意愿，弄了個光頭，年輕人摸著光頭對著鏡子怨罵：“我要小平頭，你給我整個蔣光頭，再不來你這兒理發啰！”字叟只得連連賠不是：“不收錢，不收錢，結婚時給你寫一幅大對聯！”

閑時，走到老街中間，字叟的理發店里傳來“呲呲”的電推剪聲音，窗外懸著幾幅寫好的對聯，未干透的墨跡，在微風里輕輕飄。街上走著挑擔的小販，牽牛扛鏵的老農，吆喝的補鍋匠。覺得那種寧靜樸素的農業文明遺風，滌蕩得小鎮到處都是習習清風爽爽醉意。只是后來，街上各式各樣的新潮理發店漸多，字叟那老式理發店就沒了生意，索性關門，逢集日在街邊擺個攤子，專門寫字刻碑，把曾經的副業變作主業了。

鎮里鎮外，三坊六里，百姓人家有論娶問嫁的喜事，少不得上門恭請字叟料理禮桌上的筆墨之事。太陽剛從山鎮東嶺埡口露臉，字叟就攜帶筆墨硯臺和寫好的對聯，從街外古椿樹老鴉窩下自家院子里出來，踩著露水，聽著雞叫，到了辦喜事的人家。從腋下展開一副副紅對子，在一道道門楣上貼起來，一支煙工夫，主家滿院喜氣新姿就從堂屋躍到洞房，再從洞房躍上滿天朝霞。對聯貼完，字叟在鋪了紅布的案桌上端然正坐，在硯臺里細細磨墨，理起精瘦的一桿狼毫，打開紅彤彤的禮簿，顯露一手精湛的蠅頭小楷了。席間，滿院賀客桌桌喜酒，新郎官自不會忘記給繁忙的字叟在禮桌上添一杯喜酒，將那紫砂壺續滿水。壺嘴閑閑冒出的茶煙，隨一院盈盈喜氣，緩緩升高。忙碌一天，累得字叟手麻腰酸，卻又不收錢，只是接過主家遞來的一瓶酒兩包煙，說沾沾喜氣收下。

小鎮上的日子，一天天隨著風的輪轍溜走。一對對貼了字叟紅對聯的新人，變作子女繞膝的老夫妻；字叟攤前去年來寫壽聯的人家，今年來寫喪聯來了。字叟日漸抖索的手，依然在沁涼的碑石上，一筆筆描摹著小鎮人的墓志銘，一鑿鑿敲打著一個個謙卑的名字和生卒年月。放羊倌砍柴漢都說，小鎮四野的墳頭上，都是字叟的手筆啊。字叟晚年最揪心的事，是兩個兒子的暗弱。眼見自己早年掙下的一院屋子漸漸老邁，兩個兒子也無力翻修，自己一手技藝無人繼承，字叟只得在古椿樹老鴉窩下拄杖兀立，臨風聽暮蟬。字叟去世前的半年，撐著佝僂的身骨，連日連夜寫了上百幅對聯，交給兒子，說我也沒什么留給你們，這些對聯你們以后可以賣錢。字叟最后一次動筆，是給自己寫墓碑。正文都寫完了，卒殞的日子和歲數不好寫，空著；字叟走后，立碑時由兒子請人補上。于是，走過字叟墓前，可以看見，碑上剛健的一版柳體楷書中，夾著幾個歪歪斜斜的字。

胖嬸與賣柴姑

上世紀八十年代，故里小鎮是寧靜的。

環鎮的水渠由卵石砌就，渠邊灌木瘋長；入鎮的路皆由青石板鋪成，石板縫苔痕草色相間。街邊伏著的蜥蜴，一動不動，半天眨一下眼。

胖嬸的老屋就長在街頭水渠上，涼蔭蔭的。胖嬸是寡婦，有個獨女遠嫁江那邊，胖嬸獨居很多年。

胖嬸釀醋賣，獨家，但嘴刁，性潑，街坊鄰里都惹不起，胖嬸的名聲不太好。打醋的多是小孩，到胖嬸那兒先付錢后打醋，待打醋的小孩要離去，胖嬸常常說是醋錢未付，小孩有口難辯，鬧到小孩父母那兒，父母疑心小孩將醋錢買了糖吃，而付不出醋錢，就嚴加訓斥小孩，而胖嬸常常可得雙份醋錢。

但這樣的次數一多，就漸漸傳開，胖嬸耍賴、貪小便宜的壞名聲就蕩開了。小孩恨她，大人咒她，甚而街上一伙打漁匠對胖嬸也頗為忌諱：出街到河里、湖上捕魚，需經過胖嬸門前，一旦與胖嬸打了照面，那天出去捕魚就條尾無收，空手而回。因此，打漁匠們都把她視作克星，興沖沖背著網出街去捕魚，遭遇胖嬸，就掃興止步，半途回家了，不指望再到河里勞費心力。

至于集體、公家要動員胖嬸干什么，那就等于瞎子點燈白費油，她可是個釘子戶。胖嬸與趕街人吵架，那可是鎮上的家常便飯，一旦和她沾上邊，那就沾上了一坨糯米做的糍粑，甩不掉，也吃不下。胖嬸可以和你從凌晨耗到天黑，唾液橫飛，俚語奔流，將你祖上問候一遍，還問候你的每個隱秘部件。最后和胖嬸吵架的人一律搖頭丟下一句“你下輩子繼續守寡吧”，然后憤然離去。

可等吵架的人剛離去，胖嬸馬上恢復寧靜，一屁股坐在門前躺椅上，蒲扇輕搖，小曲哼哼，似一切都未發生一般。那一副肝腸可是修煉到家了。

胖嬸飯量奇大，愛好油葷，每次在鍋里煉油，油尚溫，胖嬸必將濃濃的豬油喝一大碗下去，連呼：過癮過癮！胖嬸這飲食習慣持續多年，身體棒棒，已逾花甲的人，病痛卻很少光顧，讓一街人大跌眼鏡。

可是世上的事，都是一物降一物。鄭子明遇到陶三春，那就只有屈服了。

街上有個賣柴姑，是個無家的獨婦，四十開外，奇瘦，留著兩根粗大的黑辮，衣衫襤褸，據說住在鎮外半山一個廢棄的觀音廟里。賣柴姑每日都在山上撿一背干柴背到街上賣，然后買飯吃，以此度日。

每日一背簍柴，也不可能都賣得出去，那賣不出去的日子，賣柴姑不是要斷炊了？不，一到晌午賣柴姑的柴還賣不出去，賣柴姑就來找胖嬸的麻煩了。一街人都躲著胖嬸，獨有賣柴姑喜歡找胖嬸。

賣柴姑每次將賣不掉的柴背到胖嬸門前，然后就大聲吆喝，要胖嬸必須買下。胖嬸起初哪里肯吃這樣的罰酒，連吼帶轟，驅趕賣柴姑。結果賣柴姑聲音更大，胖嬸罵什么難聽的，賣柴姑就將胖嬸的話撿來還擊，賣柴姑的話就像是胖嬸的回音，很是有趣。旁邊的人就開始看笑話、看熱鬧了。

氣急敗壞的胖嬸脫下鞋子，追著賣柴姑打，那賣柴姑每日在山上行走慣了，身輕如燕，胖嬸哪里追得著，賣柴姑甚至在胖嬸屋里轉圈，閃躲騰挪，游刃有余。那胖嬸一會兒跌跤，一會兒一個踉蹌，將屋子里的東西弄得亂七八糟，一片狼藉。胖嬸一會兒就坐在地上喘粗氣，對賣柴姑無可奈何。胖嬸終于心煩意亂，買下了賣柴姑的柴。有第一次就有很多次，只要賣柴姑的柴賣不掉那天，胖嬸門前必有一場舌戰。

隨后胖嬸低價買了柴，要么用飯菜換了賣柴姑的一背柴。賣柴姑心滿意足地在胖嬸門前坐著吃完飯，抹抹嘴，在胖嬸的吆喝下，嚷著一些聽不懂的話，離街而去。夕陽下，賣柴姑背著破背簍的背影，消失在山腳。

時光荏苒。尋常巷陌里的平民故事，如水而逝。后來，賣柴姑上街賣柴的日子越來越少，背來街上的柴也愈發的少了。胖嬸也終顯老像，后來竟然不能說話，啞了。小街上突然少了一種聲音。胖嬸白發蒼蒼，拄著杖，坐在街邊，無語閑看來來往往的路人。

有一天，一個趕馬賣柴的漢子說，賣柴姑死在半山觀音廟里了，人都腐爛了。鎮上有個叫“同善會”的民間組織，組織了幾個人去將賣柴姑抬到墳山，準備埋葬。突然，大家看到平日從不走出小街的胖嬸，顫顫巍巍，拄著杖，走到墳山來。

胖嬸一雙老邁的小眼盯著賣柴姑的尸體，端詳了很久，突然淚流滿面，然后緩緩蹲下身來，捧著泥土，撒向墓坑。葬賣柴姑的人走完了，胖嬸還站在那兒，墳山靜悄悄。

張猛龍

站在罐鎮核桃樹下的張猛龍，沒看見核桃滾進草叢，感到核桃落在頭上。撿起一枚，以石擊之，殼破，石頭也碎了。里面露出人大腦一樣的核桃仁。鐵核桃也有頭顱？他愕然，欣然。

他卷起行李，到罐鎮老街上，找到昔日一個老師傅開的裝潢廣告店，打小工。過去他就喜歡工藝，字寫得利落呢。在店子里做活兒上手快。操釘錘，敲釘子，爬電桿，翻圍欄，一個月，掙得人生的第一筆薪酬，高高興興買了糕點，他要裝回家，給一輩子沒有出過村的奶奶嘗嘗。

回村的路上，遇到個戴草帽的村民，遞一支煙過去，對方甩過來一句話：“張猛龍，咋不自己開個店子，替人家刻碑寫字呢？”

張猛龍一激靈，想想，是啊，自己做雞頭，賽過當牛尾。回到家，理出幾桿毛筆，舔一舔舊墨；搜出幾把刻刀，磨一磨刃口。練過的柳體，寫過的隸書，都漸漸復活。

沒多久，罐鎮那條鄉街上，一個“張氏雕刻”的牌子，掛起來。狼毫筆尖兒在石碑上趟過，然后硬硬的刻刀再犁一遍。那感覺，他覺得和以前犁地有點像。他有點陶醉那感覺，晚上閑了，累了，也坐在街邊抽桿煙，喝口小酒。

小店門口，九十年代中期的風兒悄悄刮過。胡子拉扎一身草煙味兒的山民，來刻墓碑；小生意人來寫個招牌。他的“張氏雕刻”生意不錯，衣食有著落，過往的老農，放下犁耙，叼一斗葉子煙，趴在柜臺上，看他一刀一刀鑿幾個隸書。趕街的山民，放下一背簍松明子，端起一杯散酒，也湊過來看他刻幾筆墓碑。

月圓的山街之夜，他心里頭也會有一股年輕人的躁動，跑過去和人家“玩一把”，賭賭手氣。天干三年，餓不到手藝人，他這樣想。過一久，小店門口有了蛛網，終于關了門，他又走上通往古凹那條熟悉的山道。

那時節，罐鎮興起種烤煙，每家每戶都修起像碉樓樣的烤煙房。金燦燦的煙葉子，飄過來誘人的色澤。每一張金黃的葉子上，都躺著一個農民的夢。

張猛龍有點落寞的心停駐在屋子旁邊的核桃樹上，他總覺得核桃里面是個神奇的大地迷宮。一個人拿起修枝剪，將老屋四周的傳統鐵核桃進行徹底改造。

鐵核桃，祖傳的大樹，被削頭，重新來。弄回些新品種泡核桃枝芽，一棵棵嫁接新芽，重新給它一顆新的綠點。慢工出細活，冷水泡茶一樣等它。

起步是艱難的。當一項事業像寒苗伶仃出土的時候，旁人拋過來的常常是冷眼，甚至無視和嘲笑。

“張猛龍，鏟掉核桃種烤煙吧。”這樣的話，匪頭匪腦的，不時沖進他耳朵里。他開始耐心地蹲下來，蹲下來，一顆芽，一捧土，一滴水，打理苗壟，護理新品種。要蹦起來之前，是狠狠地蹲到最低。人生的谷點，像冬天，風是冷的，蜂飛蝶戲也遠。

也許是想改變世代弱勢的心理驅使，張猛龍透風給我，他要參加副村長的競選。他買了輛摩托車，四處跑，也就是那段時間，他經常到我教書的學校，和我秉燭夜談，同榻而眠。

很有趣的是，那段時間也是我人生的谷底，代課，光棍，除了幾支毛筆一瓶陳墨，一樣也沒有。我只能陪他喝杯淡茶，吃碗面條，聊些無邊無際的話兒，相互安慰。

他聊起核桃，我也不懂，只能聽，搭不上話，只覺得核桃生長的感覺很好，綠蓬蓬一片出現在腦海里，夜色開始在我倆的話兒里快活。

在罐鎮的小樓上，兩個單身青年聊核桃，聊女人，聊村選。他滿懷信心，他覺得自己年富力強有理想，當個副村長完全不是問題。當了村干部，以后發展核桃就有前景，可以帶著村民一起干。美好藍圖就在那些清寂的鄉村夜色里畫就。

但事情的發展遠遠不像他想的那么平順，當副村長不是問題，如何當上副村長卻是個問題，就像那山路，崎嶇而坎坷。

他的核桃還在地里慢吞吞地長著，沒見效，吹糠看不到米，誰也沒把握。這樣他的演講和鼓風就泡了湯，副村長的位子就還是別人的。核桃成型還需要漫長的等待，需要足夠的耐心。當他苦口婆心言必核桃的時候，命運的拐點還是沒有出現，等待還在繼續。生活降到了冰點，出走又成了必然。失敗后多少有些失衡，他再次外出的心又堅決起來。這次不再是進縣城，是去更遠更大的都市上海，徹徹底底放飛一次。

買舟東下之前，又看看緩慢生長的核桃株苗，交給老父親看管，說不要荒蕪了畎畝，他日歸來當有退路。走時，到屋后撿了一枚核桃，裝在衣兜里。

他去上海做園林工作，同是一把剪子，修理城里人的枝枝葉葉，一石一徑打理人家生活的起伏。

時光是健忘的，一去十年，他在長江下游那個繁華之地，我在上游這個山城彈丸之地，各自做起凡俗的夢，柴米油鹽醬醋茶，琴棋書畫詩酒花，一年年的秋雨春風，交融著小人物的悲歡喜愁。在盛世碼頭謀生，彼此好像都心力不足，偶爾在一些個清寂的雨夜，無處可去，才會點開彼此的博客留個言，表明一種存在。

沒有什么其他聯系。我和他都完成了娶妻生子，進入人生盛年，依然相忘于江湖。他的博客、QQ、微信的頭像都是一枚核桃，一枚小小的、靜靜的核桃。

我常常注視著他作為頭像的那枚小小的核桃，每次看都會發一會呆，那枚從老家揣去的鐵核桃，不知它是要發芽還是繼續靜靜地放在那兒。身邊走遠了一個癡情于核桃的人，卻絲毫不會少去與核桃的相濡以沫。

那會兒在罐鎮中學教書，我常常收到學生送我的核桃，那是每年新秋的禮物，一籮筐山地秋色的驚喜。我對核桃的氣味和口感情有獨鐘，百吃不膩。品咂核桃之味，也不自覺翻看些關于核桃的書。得知，核桃是羌人引栽的一種山果。

《太平御覽》載：核桃本生西羌，故名羌桃。野生核桃就一直被人類和動物當作天然食物。滇西山區有無數野生核桃林，俗名鐵核桃。至今，人們還在拾取鐵核桃榨取核桃油，或放豬群進核桃林中覓食核桃。《南詔通紀》稱：段思平，將舉兵，尋投下關，獲商人遺核桃一籠，段思平取大者剖之。白族首領段思平建立大理國是公元937年之事，距今已1000多年，說明南詔時代，下關已是核桃交易市場了。對核桃言“剖”不言“砸”，想必不是鐵核桃而是嫁接過的泡核桃了。

就在我像核桃一樣生活在老家煙火市井里的時候，張猛龍從上海回來發展核桃產業了。那個當初有著核桃情結的伙伴，帶回了洋人，四處指點江山，比比劃劃，好像陣勢很大。懷揣了種子，好像一朝春來，突然想著要發芽呢。張猛龍更胖了，上海大都市的生活顯然不像老家罐鎮那么低碳，高樓酒桌猶如楚河漢界，分寸必爭的江湖，波詭云譎都刻上了他的額頭呢。回到老家的他，首先在罐鎮北域租地育苗，然后就在老家蘑菇山——那只巨大的“章魚頭”下，當起了不大不小的“核桃國王”。

張猛龍的基地，歷史上只是幾戶人家的荒村，在兩縣邊界上看日升月落，老林里縱橫熊羆走豹的鼾聲，獵人槍弩之下濺射殘陽如血。

歷史車輪滾到上世紀八十年代，這個蠻荒之地突然置身兩縣咽喉要道上，一下子活起來，火起來，鬧起來。如今，已是一個小集鎮，一條充滿傈僳高原風情的山街，鱗次櫛比的民俗酒家，琳瑯滿目的美食山貨，成為臘姑河靚麗面孔，成為這一帶的特色村寨。

頗有西部風情的罐鎮山街上，張猛龍建了古樸的風情園，放牧他那一片上千畝的核桃林。林濤一響，張猛龍就覺得是胸襟在壯大，常常邀約我們三五個好友，坐上敞篷吉普車，在林間高歌疾馳。現在已經沒有那些牛仔槍手。打獵的傈僳槍手活躍在幾十年前的舞臺，封槍禁獵以后，狩獵生涯變成了農耕游牧、開店營生。現在他們揮著牧鞭，趕著牛、羊、豬、馬，加上身后的狗，共“五畜”，散漫開心地穿過臘姑河山街，他們是司令，指揮部隊留下綠野仙蹤。一襲羊皮褂，抹上高原的陽光和風雨，經年累月，內柔外剛，高山草甸色澤掛在羊皮褂上，隨牧人進出山林。不過張猛龍基地附近，牧人現在幾乎以婦女為主，老老少少，隨處可見，酡紅的高原臉，艷麗的傈僳服裝，老遠都清晰可見。她們嘴邊點燃不滅的“火塘”——煙鍋子，煙火人間，她們與煙火四季同行。

平日里，張猛龍就和山民打成一堆。煨油茶、燒包谷的柴火，在那日漸成型的山街嗶啵微響。煙跡從容地竄出柴屋，在街人鼻息游走。莊稼的氣味，透過高原晨霧，激活男女老少的味蕾。拉洋芋、運白菜、摘花椒的人，松了油門，慢慢蹲下來，在山街烤太陽。晨暉將磨碎的紫金，撒下種子一樣，撒在山民肩頭。破霧而來的雞啼，帶著露水的濕氣，低低的，揚不起來，在低處回旋。老漢拐杖一樣的煙鍋子，伸進火塘，狠狠挖一鍋紅炭碎末，沉沉地吸一口，彤紅色暗閃日子的盼頭。丫頭子在坡腳上學路上疾走，霧纏了腳桿，看不清鞋的色、泥巴的惺忪睡眼。

老山羊，在街外石崖上，胡子拉碴，瞇眼望著匹底梁子。匹底梁子終是高峻，扯一片白云做頭帕。罐鎮河水款款從深箐咕嘟咕嘟往外冒，把石頭刷白，再刷白，石色玉一樣臥了一灘，比白云還干凈。

正午的日頭草帽一樣扣在頭頂，在瓦藍的天幕下，金黃的大草帽裝下高原人的午飯。山街食客夾出一摞火燒粑粑，拍拍薄脆的一層柴灰，柔黃色的殼與碗中的自釀酒媲美。山茅野菜煮得一羅鍋，清汪汪的映出炊姑清秀的臉龐，勺子嘩的撥開，半畝池塘漾開一桌子鄉愁。

那胖司機嚷嚷著，大嚼一只土山雞，熱氣騰騰直上天花板，廳內大漠孤煙直，酒碗里長河落日圓。吃得嗨，吞得急，喉嚨的韻律，比東坡宋詞還豪放；咂嘴皮兒的平平仄仄，勝似賈島的驢背敲詩。門口酒旗子不飄，店小二忙得忘了吆喝，倒是對門那掛了非遺傳承人牌子的傈僳歌手，一嗓子脆嫩嫩的酒歌，穿過屋角青苔，趴在街心醉態闌珊。

晚風吹拂牧草，落日拍打群羊。司令的部隊回來了，膻味闖進山街，與下席的酒香撞了個滿懷。畫家的畫架還在街外，風斜斜，顏色似干未干。一隊摩托車騎行者，可能打成都來，一腔川音川調，鏗鏘有力，顯然喝了一路風塵，奔這山街的晚宴而來。

從山街向西，一道梁子，鐵鑄的山脊，奔跑著，銜著黃昏，在半坡上的鐵匠村，穿進林野。牛羊歸欄，鳥雀入巢，街邊老漢望著峰頂直掠而下的鷹隼，平展翅羽，落下，落下，老漢煙鍋里的灰，煞白，立了一柱久久不掉下來。安靜的故事，在罐鎮的夜色里，水墨山水之間，徐徐鋪開。

古詩《詠核桃》云：羌果薦冰甌，芳鮮占客樓。自應懷綠油，何必定青州？嫩玉寧非乳，新苞一不油。秋風乾落近，騰貴在雞頭。張猛龍遺留在老家山里的核桃夢，終于遇時而圓。頗像詩里核桃的特點，遇時而貴。

十年的外灘經歷，他成了一個城市思維的人。我偶爾還是去他空間看看，看那核桃的長勢，看那片土地，在他的空間里擴張。他還是回到了土地。我輕輕微笑，那一枚核桃，漂泊了十年，內核裝進了一個人的思想，回到了原點。核桃改變了一個人的命運，姑且不論他的核桃產業的經濟價值，就是數年如一日做一件事的執著，就具有了普世價值。“五百金買馬骨，三千年種桃花”，在快節奏的當代，尤其需要這種精神。

在罐鎮車站，我又偶遇相忘于江湖的張猛龍。他正要外出漾濞考察核桃新品種。這時他已有“核桃總”的外號。我突然覺得，泥土顏色的核桃，土不拉幾的核桃，里面是緊密孕育著一顆人形頭顱的。核桃，思考的果啊。想要將那行吟詩人的詩句贈與他，卻想成是：“核桃啊，奶奶的皺紋，父親的頭顱，贈我一身俗世御敵的鐵甲……”

責任編輯：何順學 夏云發