21天徒步念青東

念青唐古拉山脈橫貫西藏中東部，將西藏自然地劃分成藏北、藏南、藏東南三大區域，主峰念青唐古拉峰海拔約7111米。

念青東則是指念青唐古拉山脈東段，是一個大地理概念，位于昌都、林芝和那曲交界地帶，是怒江與雅魯藏布江的分水嶺，南以318公路為界，北至洛隆縣、比如縣，東至然烏湖，涵蓋自西向東綿延600公里的廣闊區域。

帕隆藏布江是雅魯藏布江水量最大的支流，它與怒江的分水嶺，將波密縣與洛隆縣分割南北，與伯舒拉嶺接壤，形成了念青東的最東端。這片區域雪山險峻、冰川密布，埡口海拔都是5000米以上，群山間散落著無數的高山海子（高山內陸湖泊）和牧場，且緊鄰318公路，是戶外探險的好去處。于是，我把目光瞄準了這里，并依據谷歌地圖，結合等高線地形圖做地形分析，設計了名為“念青東—波密北線”的徒步線路。

1 桃花溝敗興而返重振旗鼓走向野性洛隆

土路中央赫然倒斃著一頭小牛，喉嚨已被咬斷，背脊處撕開了大口子，傷口看起來很新鮮，內臟流了一地。我扭頭往四周掃視，密林里靜悄悄的，想到“兇手”可能就躲藏在某棵樹后等待享用這頓饕餮大餐，心里陣陣發緊。

在波密縣的桃花溝里，有一條鮮為人知的美妙山谷林珠藏布，那里6000米級雪山環伺，溪流逶迤，幾十條大型冰川從雪山之巔奔騰而下，翠綠的湖水鋪滿整個山谷，即便只在谷歌地圖上端詳，也令人心馳神往。我們把徒步起點選在了這里。

山谷原始森林密布，我們一路爬升，措恩是我們遇見的第一個海子。湖面平靜，像一面鏡子，倒映著雪山冰川。站在高坡望下去，幽藍深邃的湖水有種驚心動魄的魅惑。

翻過山坳，走進措甲牧場。四周雪峰環繞，一條條冰川懸掛山腰，夕陽斜掃過空曠的河谷，開滿山谷的紅灌木煥發出雋永光芒。牦牛常年被放養在牧場，秋季大雪封山前牧民撤回村子，每隔一段時間進山給牦牛喂食。偌大的牧場寂靜無聲，山坡上散布著幾間牧屋，屋頂的風馬旗獵獵飛舞。

繼續前行，原本還算順利的行程在錯又湖戛然而止。錯又湖是一個冰斗湖，湖尾山壁矗立，冰川像凝固的瀑布懸掛在山壁上。冰川斷裂掉下來的冰塊漂浮在湖面，被水流推搡著沖出瀉水口，在激流山巖間猛烈翻滾，撞出巨大的轟鳴聲。瀉水口擋住了去路，我們分頭探路，都沒能找到安全渡水的地方。我難掩失落，站在湖畔盤桓留連，久久不愿離去。

在林珠藏布山谷遇阻后，我們決定返回波密，再次進山，從曲那瑪村開始重新走上探索之路。

曲那瑪村山林蔥郁，陽光穿透密林，在林中搖曳，激流的轟鳴聲一直伴隨著我們。拐過一個彎，土路中央赫然倒斃著一頭小牛，喉嚨已被咬斷，背脊處撕開了大口子，傷口看起來很新鮮，內臟流了一地。我扭頭往四周掃視，密林里靜悄悄的，想到“兇手”可能就躲藏在某棵樹后等待享用這頓饕餮大餐，心里陣陣發緊。

隨后，我們往北前行，翻越巴拉拉埡口，進入洛隆縣。

自古以來，洛隆便被譽為“茶馬古道上的明珠”，這里也是清朝川藏官道上的重鎮。清朝時，駐藏大臣進藏赴任，從成都出發，經昌都、洛隆、嘉黎、工布江達進入拉薩。至今，洛隆加玉古橋頭還刻有駐藏大臣贊嘆秀美山川的詩文。但如今，隨著入藏交通格局的改變，馬幫馱隊的江湖畫上了句號，洛隆也逐漸被人們遺忘，成為交通不便的代名詞。

巴拉拉埡口海拔約5290米，是波密縣和洛隆縣的界山，上山沒有路跡，我們按照谷歌地圖上的軌跡，沿山脊線爬升到山腰，再斜切向埡口。天空藍得剔透，曠野長風放肆地吹刮，山峰犬牙交錯環繞四周，崩塌的巖石胡亂堆砌擋住去路。鉆進亂石堆，就像進入迷魂陣，我們在巨石縫里爬高鉆低，折騰得夠嗆。

然而，當我站在埡口北望，遠山顯露出強勁優美的山脊，陽光照耀，群山連綿起伏，天地浩蕩無邊，讓我心潮澎湃。

2 假如天堂有顏色那一定是念青東的色彩

凍措深處還有一座在藏區聞名遐邇的天葬臺，各地的信徒會長途跋涉，將往生者背到這里，只為讓他們得到救贖。在湖泊出水口處，經幡堆成了小山，在大風中翻卷飛舞，此刻的搖曳，是在揮別，還是召喚？

翻過巴拉拉埡口，我們在錯扎克湖畔扎營。

次日晨曦漸破，朝陽跳出山棱線，萬道金光拋灑過來，大地盈滿生機。霞光籠罩山野，錯扎克的湖水顏色呈現神秘的孔雀藍，像是剛出爐的彩釉。

整裝前行，轉進東南山谷，眼前突兀地跳出一面大湖。純粹剔透的翡翠色一股腦涌入眼簾，那一刻我靈魂如輕煙出竅，沒有任何語言能還原當時的震撼。這就是錯仁措，藏語 意為“長湖”。

陽光里彌漫著如水的柔情，粼粼波光令人目酣神醉，湖面與天地交融，凝固了時光，2.5公里長的錯仁措似乎永遠走不到盡頭，我們的腳步聲仿佛在叩響天堂之門。在湖尾山坡上扎營后，我坐在巨石頂端遠眺，直到太陽落下山頭，天地間的溫潤光芒一絲一絲斂盡，錯仁措才褪去鉛華，靜若處子。

緊接著，我們翻過查色拉埡口，沿山谷下行。眼前的景色讓我渾身的細胞都燃燒起來。滿眼望去，秋色濃烈，山谷里仿若打翻了調色盤，火紅、鵝黃、鎏金、深綠……以極致的飽滿綻放，在高高低低的枝葉間瘋野。在如此絢麗的顏色里，山野繽紛浩蕩，蜃樓如畫。凍措像一條綢帶，飄蕩在畫框里，這湖，就是一個國度。

凍措，也叫八凍措，是一座隱秘的神湖，藏語意為海螺湖，湖水呈乳白色，故又有“白湖”之稱。

凍措湖畔怪石嶙峋，巨樹成蔭，百年老樹虬根盤結。岸邊的樺樹已黃透，樹葉璀璨耀眼，飄落下來，在湖邊小路積鋪了一層金黃，踏步其中，簌簌作響。環湖有小路，為藏民經年累月轉湖朝圣踩踏而成。

凍措深處還有一座在藏區聞名遐邇的天葬臺，各地的信徒會長途跋涉，將往生者背到這里，只為讓他們得到救贖。在湖泊出水口處，經幡堆成了小山，在大風中翻卷飛舞，此刻的搖曳，是在揮別，還是召喚？

8公里長的凍措，我們幾乎走了一整天，步步傾心。

黃昏時分，我們走進了湖尾的南路寺，巴追喇嘛聞訊出來迎接。巴追年歲已高，卻精神矍鑠。他鼻梁上架著黑框眼鏡，看起來像是飽讀詩書的學者，渾身浸透出難以言喻的親近感。巴追是個傳奇人物，十幾年前公職退休后，他來到凍措湖畔選址辟地，以只身之力，一磚一瓦地建起了這座寺廟。寺廟規模不大，卻修繕得極為精致，院內鮮花盛開，還專門辟出幾間客房，供遠道而來朝覲神湖的信徒歇息。時至今日，南路寺都沒納入藏區的寺廟管理體系，或許巴追也不是正式認證的喇嘛，但這并不妨礙他在神山圣湖間的靜心修行。修行真正的意義在于行愿，在我看來，巴追宏愿已了。

離開寺廟后，我們翻過修拉則山口，卻不料迷失在密林。密匝匝的枝條就像沼澤，背著大包的我們被困在里面寸步難行，只能高攀低爬艱難掙扎，四處探路，最后終于在溪流對岸找到一條隱藏在灌木叢中的獵道。夕陽已經落下山頭，暮色籠罩山谷，我們在亂石山道上深一腳淺一腳地前行。夜色越發粘稠，頭燈燈光射不出多遠，深重的黑暗圍裹上來，濃郁得化解不開，暗夜深處似乎有無數雙眼睛在窺探，令人心里發怵。爬過河灘亂石堆，當明馬坦牧場黑黜黜的屋影出現在眼前，我才心神一松，渾身的酸痛如潮水般襲來。

簡陋的牧屋燙慰了我們一行人身心的疲憊，快樂隨著炊煙彌漫在小屋里，爆炒臘肉的醇香令人心神俱醉，篝火熊熊，木柴“噼啪”爆裂，濺出星星點點的火燼，胸膛被烘烤得滾燙發熱。我抿著普洱茶，有一句沒一句地和伙伴們聊瑣碎的閑事。打開音響，滄桑的旋律在房間里流淌，火苗一躥一躥飄舔，石墻上人影晃動，美好而漫長的夜晚，就這樣被靜靜流淌的溫潤無聲浸透……

3 翻越艱險雪坡突遇雪崖滑墜

突然，他人影消失，接著就聽見“噼里啪啦”一陣亂響，前方煙塵四起。我趕到崖口向下望，只見山坡上留下一道深深的滑槽，掉下去的隊員已經連滾帶爬滑到了谷底。

進山的第一場大雪覆蓋了松拉埡口，翻山變得困難重重，我們卻一個個沒心沒肺樂開了花。只因昨日荒涼的山野，已銀裝素裹，新雪飽蘊水分，踩下去“咕咕”作響，行走變得妙不可言。天空湛藍如玉，我們踏著陽光在雪坡上前行，雪后的世界有些空靈，天地間寂寥無聲，仿佛停止了運轉，我將腳步放得很輕，不愿驚擾此刻的靜謐。

中午，我們抵達山谷盡頭的窩曲拉埡口，“好日子”卻到了頭。

窩曲拉地形很復雜。連續爬上幾個雪坡，進入一條逼仄的小溝，沿著凹狀溝槽攀爬。山壁上亂石松動，被蹬翻的石塊不停往下翻滾，我們拉開隊形，一個接一個爬上去，當我站上雪坡頂，鉛灰色的云朵飄過來，遮蔽了天空，氣溫迅速下降，我卸下背包添加衣裳。回頭望去，山谷里依然艷陽高照，儼然兩個世界。

隊伍繼續沿著反C型刃脊繞過斷崖，終于看清楚埡口全貌，我不禁倒吸一口涼氣——雪坡陡峭得太離譜。大伙兒面面相覷，表情很凝重。大朵的烏云從頭頂快速飄過，天氣已經惡化，簡單商議線路后，大家決定強行翻越窩曲拉。

我們沿著山棱線攀爬雪壁，爬到雪壁高處開始橫切雪坡，可剛走兩步我就嚇出了一身冷汗，雪坡很陡，雪雖深及大腿，但一腳下去竟然踩不穩，整個身體帶動雪層直往下滑，再往下就是100多米高的陡崖！我倒在雪坡上，心里怦怦直跳。

兩位隊員走在前面，稍緩處的積雪被踩成了冰板，我只能選擇更陡峭的雪坡走。身邊的女性同伴連續幾腳止不住滑墜，被嚇得花容失色，倒在雪坡上進退維谷。我們大步趕了過去，擋在她的下方，用登山杖和登山鞋撐住她下滑的腳，最終一步一挪通過了滑墜路段。

沒料到的是，前方的雪壁更加陡峭，最后20米甚至成了一道天塹，坡度超過60°，大家嘗試幾次都上不去。忽然，聽到之前探路的隊員一聲大吼，只見他四肢著地，如蜥蜴般快速扒拉，在雪地上邊滑邊爬，竟然一鼓作氣沖上了埡口。在海拔5220米的地方作百米沖刺，想必再強大的心臟也受不了，他倒在地上狂喘，久久站不起來。我們剩下的人拽著他放下的繩子，跌跌撞撞地爬上了埡口。

藏區的埡口，如果有當地人通行，幾乎都會有名字。但接下來我們翻越的埡口沒有名字。無名，也就意味著行程的艱辛，設計線路時，我糾結了很久才選擇翻越這個埡口。翻過這里，就從怒江流域進入了帕隆藏布水系。

幾條冰川從埡口延伸下來，由于冰川侵蝕，地形很不穩定，攀爬線路上地層松動，落石頻繁，令人心驚。亂石堆被厚雪掩藏，一個個石縫就像張開嘴巴的陷阱，一腳踩進去，直沒大腿根，掙扎半天也拔不出來。剛爬上埡口，天氣陡變，狂風挾著雪粒子劈頭蓋腦打下來，沖鋒衣如篩豆子般噼啪亂響，寒風刮得人喘不過氣。風雪彌漫中，每個人都低頭狂奔，拼命趕路。

翻越最后一個埡口時，冰川覆蓋了整個山谷，巨大的巖石堆砌在冰坡上，給人很穩固的錯覺。為了避開冰裂縫，我們爬上了這些亂石堆，亂石堆邊緣是碎石陡坡。一位隊員獨自在前探路，突然，他人影消失，接著就聽見“噼里啪啦”一陣亂響，前方煙塵四起。我趕到崖口向下望，只見山坡上留下一道深深的滑槽，掉下去的隊員已經連滾帶爬滑到了谷底，正站在冰川裂縫旁，心有余悸地回望。滑墜擾動了冰川脆弱的堆積層，砂土落石追著他的身影滾落下去，我在山坡上驚呼避讓，尖利刺耳的嘶喊在山谷回蕩。有驚無險，好在碎石沒有落向他所站的區域。我們繞過亂石堆，小心翼翼地穿過冰川下到山谷，找到了看起來依然驚魂未定的他。

在莽莽群山行走，是對身體和意志的極大考驗。盡管這次行程中有人感冒，有人體能不支，盡管遭遇寒風暴雪、迷路滑墜，但每一個隊員都表現出義無反顧的決絕之心，堅持完成了此次探索念青東的全部行程。

第21天下午，我們走出拉普隆巴山谷，望著318公路上穿梭的車輛，恍若隔世，那些旅途中的際遇猶如夢境一般，讓人覺得不真實。

（編輯 朱杭琪）