成長的滋味

經典領讀

《城南舊事》是一本非常好看的追憶童年的名著。這本書的作者林海音是我國的著名作家。《城南舊事》中的故事發生在林海音六至十二歲讀小學的階段。故事中的景、事、人都是以孩子的視角來呈現的，這個孩子就是童年的林海音，也是《城南舊事》中的英子。

書中敘述了英子身邊幾個大人和孩子的故事。這些故事里，有家外面的瘋子和小偷，也有家里面的保姆和客人。他們每個人都有著各自不同的命運。

宋媽是為英子家服務的保姆，也是英子弟弟小時候的奶媽。她是窮苦的鄉下人，有一個兒子叫“小栓子”，與英子同齡。她還有一個女兒，叫“丫頭子”。被“錄用”為奶媽后，宋媽就不能再用奶喂自己的孩子，只得讓丈夫帶走了女兒。宋媽在與丫頭子別離時哭了，但哭泣很可能會把奶水憋回去，而失去當奶媽掙錢的機會。傷心痛苦卻不敢哭泣，這就是宋媽當時的處境。

宋媽的丈夫每過一年多就來取一次宋媽的工錢，可卻從來不給宋媽帶回關于小栓子和丫頭子的任何消息。直到英子的弟弟長到四歲的那一年，宋媽才逼著丈夫說出了真相。

原來，小栓子還沒有長到能夠給別人家放牛的年齡，就被河水淹死了。丫頭子呢，則被她狠心的爸爸賣給人家了，至今音訊全無。那天英子回家，感覺到氣氛不對，她目睹了宋媽的痛苦。可宋媽怕影響其他人，蒙著頭哭，還不敢哭出聲來。

我們讀《城南舊事》，能感覺到書中對人和事的刻畫相當細膩。英子是一個敢愛敢恨的女孩，別人都怕瘋子秀貞，她卻喜歡；別人都說小偷是壞人，她卻知道小偷也有善良的一面。

一個人在成長中見過的那些人和遭遇的那些事，就像種子在發芽開花的過程中接收的陽光、雨露和空氣。宋媽的不幸遭遇，想必讓英子體會到了自己的幸運，更懂得珍惜自己擁有的一切。英子的家庭總體是和睦的，父母親是善良的人，并且她的成長環境充滿愛。正是因為有愛的滋養，英子長大后才念念不忘她的童年，以及承載了童年歡樂的胡同與四合院。

愛是成長的滋味，但這是英子的滋味，卻不是夭折的小栓子和在虐待中長大的妞兒的滋味。成長中愛的滋味是需要細細品味的，越是懂得珍惜的人，這種滋味就越是悠長和美好。

有愛的成長顯然是好的，可成長必然會有不如意的事，有無法理解的世界和內心的煩惱。

英子不能理解，為什么大人會習慣用貼標簽的方式去理解這個世界。在大人的世界里，人的身份、地位、性格、經歷，易于被貼上各種標簽：老師、官員、生意人、窮人、富人等。

在危險的時局中，英子的爸爸將德先叔收留到家里住。二十多歲的蘭姨娘本來在一個老頭子家里當姨太太，因為受不了那種生活，逃到了英子家，也被英子的爸爸收留了。

英子本來是很喜歡蘭姨娘的，但發現爸爸與蘭姨娘有一種曖昧的關系后，她仿佛懂得了媽媽的醋意。大人的世界為什么會有那么復雜的關系？這是英子無法真正理解的。面對媽媽與蘭姨娘和爸爸之間的矛盾，英子義無反顧地站在媽媽一邊，把蘭姨娘和爸爸都當作了“敵人”。然而，英子內心也清楚，出身卑微的蘭姨娘本身并不是壞人。至于爸爸，必須阻斷他犯錯誤的機會，而阻斷這樣的機會就是消滅英子的“敵人”——蘭姨娘。這可能是英子在成長中碰到的最大的困難，她既要保衛自己的媽媽和家庭，又沒有能力正面干涉大人的事情。

書中沒有講英子是怎么想出那些狡猾的主意的，總之對于回避不掉的問題，唯一的辦法就是面對和想辦法，這是成長的另一種滋味。真正的困難不是學習或考試中那種總有答案的困難，而是生活中從未碰到過的也沒有答案的挑戰。這種情況下，成長中的孩子是會被激發出創造性的。英子居然找到了解決問題的最佳方法。書中詳盡描述了英子如何想出各種鬼點子，最終把德先叔和蘭姨娘撮合到了一起。照理說，英子在這場“戰爭”中用自己的謀略取得了全面的勝利，可在送蘭姨娘和德先叔出門的時候，她卻說“我想哭，也想笑，不知是什么滋味”。這大概就是成長的滋味吧。

英子的爸爸像所有人一樣，也是有缺點的。《城南舊事》的作者能夠直面爸爸的缺點。爸爸對英子是嚴格的。有一次英子因為下雨不肯起床上學，被爸爸狠狠地打了一頓。

這種感受肯定是極其痛苦的。或多或少的痛苦，也是成長的滋味，并且無人能夠避免。或許，爸爸認為，每個孩子都要長大，他們不得不獨自面對充滿困難、挑戰和不確定性的世界，通過適當的懲罰讓孩子們較早懂得什么是真實的生活，是有益于成長的。

英子的爸爸是嚴厲的，也是有愛和責任心的。英子的爸爸總是讓她自己去克服生活中的各種困難，也總是鼓勵她，只要努力去面對，認真想辦法，困難總是闖得過去的。英子在小學畢業的時候，爸爸永遠離開了她。但從爸爸對她的嚴格要求中，英子學會了堅強。十三歲不到的英子有好幾個弟弟妹妹，她協助媽媽支撐起這個大家庭。英子成長了，在這個過程中，她品嘗到了成長的各種滋味，有愛有恨，有苦有甜，有悲有喜，以及堅強和責任。英子品嘗著成長的各種滋味，經過不斷努力以及勤奮的學習和工作，若干年后終于成為著名作家林海音。

在未收入《城南舊事》的一篇名為《竊書記》的文章中，林海音講述了小時候零花錢不夠，只好到各個書店“蹭”書看的故事。有些書實在太好看了，可又買不起，只好跑到一家家書店去偷看。只看不買即為“竊”，林海音特別感謝那些理解她竊書的人。總結自己的童年，林海音說，她是吃飯長大的，更是在讀書和愛中長大的。吃飯長身體，讀書長知識，愛滋養心靈。在那樣的年代，不能不說這是多么好的福氣啊！林海音沒有辜負這份福氣，她的作品刻畫了成長的種種滋味，并使《城南舊事》成為經典。讓我們打開《城南舊事》，仔細閱讀，走進英子的世界，也換一個角度，感悟我們自己的童年。

名句珍藏

●老師教給我，要學駱駝，沉得住氣的動物。看它從不著急，慢慢地走，慢慢地嚼，總會走到的，總會吃飽的。也許它天生是該慢慢的。

●人類總有可憐自己怨恨別人的習慣而不自覺。

原著選讀

冬陽·童年·駱駝隊

冬天快過完了，春天就要來，太陽特別的暖和，暖得讓人想把棉襖脫下來。可不是么？駱駝也脫掉它的舊駝絨袍子啦！它的毛皮一大塊一大塊地從身上掉下來，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它們剪一剪，因為太不整齊了。拉駱駝的人也一樣，他們身上那件反穿大羊皮，也都脫下來了，搭在駱駝背的小峰上。麻袋空了，“烏金墨玉”都賣了，鈴鐺在輕松的步伐里響得更清脆。

夏天來了，再不見駱駝的影子，我又問媽：

“夏天它們到哪里去？”

“誰？”

“駱駝呀！”

媽媽回答不上來了，她說：

“總是問，總是問，你這孩子！”

夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，但是童年卻一去不還。冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事，我也不會再做了。

可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我對自己說，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。

就這樣，我寫了一本《城南舊事》。

我默默地想，慢慢地寫。看見冬陽下的駱駝隊走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨于我的心頭。

（節選自《城南舊事》，人民文學出版社）

小讀者聊天室

“秀貞是瘋子”，這是大人為秀貞貼的標簽。英子是如何突破這個標簽思維的？