40歲的新起點

或許C羅真地認(rèn)為40歲是他人生新篇章的起點，因為過往40年，他取得的成就和走過的人生道路沒有任何參照物。2025年2月5日這天，他沒有隨著年齡增長而變得半分世故，抑或“成熟”。對他來說，時間絕不是“殺豬刀”，根本不可能鈍化他的鋒芒，消磨他的斗志。那股C羅獨有的激情依然火焰明亮地燃燒著，因為燃料來自內(nèi)心。

在沙特聯(lián)賽，C羅仍然有著不可抑制的憤怒：在他爆射得分之后，邊裁舉旗示意越位，C羅一如既往地憤怒──純粹的、毫無掩飾的憤怒。當(dāng)時利雅得勝利已經(jīng)3比1領(lǐng)先，可C羅根本不滿足。于是，他在比賽結(jié)束后走向第四裁判，抗議比賽的判罰。“你們總是對我不利”，他根本不避諱現(xiàn)場直播的攝像機(jī)鏡頭，甚至對著鏡頭大喊，“你們總是取消我的進(jìn)球！”

場邊的英國媒體人皮爾斯·摩根和他打招呼，他就是C羅第二次離開曼聯(lián)時那段著名對話的采訪者。摩根最擅長的就是火上澆油。

“你被打劫了”，摩根在發(fā)揮自己的特長。

“他們不喜歡我進(jìn)球！”標(biāo)準(zhǔn)的C羅答案。完美的社交媒體短視頻內(nèi)容，10秒鐘的交互，主題是“C羅進(jìn)球又雙叒叕被吹！”真實績效是全球圍繞C羅的流量、搜索再度上億次爆發(fā)。

如果說世界上還有一個不存在“謀害C羅陰謀論”的地方，那只可能是沙特。不光利雅得勝利需要他勝利，整個沙特聯(lián)賽乃至整個沙特都需要C羅成功。正確的說法應(yīng)該是：“人人都喜歡、盼望乃至渴望C羅進(jìn)球……”

然而，C羅永遠(yuǎn)是不滿的，經(jīng)常是憤怒的，時不時是自私的。這就是他心靈內(nèi)里和靈魂深處的激情燃料。他是職業(yè)足球的圖騰，他的職業(yè)生涯比“臉書”還要長，他的首秀發(fā)生在第一臺“蘋果”手機(jī)問世前4年。在C羅成為C羅之前，現(xiàn)在無孔不入的社交媒體和移動互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)還沒有出現(xiàn)。

40歲的C羅仍然在定義著這些工具和生態(tài)。

他已經(jīng)為俱樂部和葡萄牙國家隊踢了將近1300場比賽，正在逼近職業(yè)生涯第1000個進(jìn)球。他打破了無數(shù)的紀(jì)錄，所以他會說他不追逐紀(jì)錄，是“紀(jì)錄追逐我”。他是不是有史以來最優(yōu)秀的球員？他自己的答案絕對是。更重要的是有太多人喜歡他自己說“是”。40歲到來前，他如是對葡萄牙電視臺說：“我真心相信從未見過像我這樣的人。數(shù)字不會說謊。”

他肯定是世界上最有名的人：C羅在“照片墻”上有6.48億粉絲、是金·卡戴珊的兩倍，這個數(shù)字已經(jīng)足以成為地球上人口第三多的國家……

40歲考慮球場退休應(yīng)該是人之常情吧？C羅不是情常之人。他仍然會因為一場普通聯(lián)賽中一個無關(guān)痛癢的進(jìn)球而憤怒。他的火焰仍然如18歲時一樣濃烈燃燒著。他對所有否定他的說法都只有一種回應(yīng)。

關(guān)于退役，C羅對葡萄牙媒體說：“我從沒刻意去想這個。我知道時間不多了。我和佩佩聊過……我想盡可能堅持下去，直到我再也堅持不下去，這樣我才能為自己感到驕傲。”這可能意味著他要踢到“40歲到42歲”，但這根本不是一種規(guī)劃，只是一種感覺。他的退役或許會發(fā)生得非常突然。他是否還想再有一屆世界杯？是否想將進(jìn)球數(shù)從923提升到1000？這些都是無從回答的問題。

他不想當(dāng)教練，卻很可能成為俱樂部主席。成為評論員嗎？像加里·內(nèi)維爾……他可能也看不上。他倒是可能“了解其他行業(yè)，做我不知道的事情”。C羅已經(jīng)擁有一個商業(yè)帝國，從投資連鎖酒店到植發(fā)診所，再到C7R品牌香檳、香水等等。他擁有內(nèi)衣系列和體育管理公司，還參與收購葡萄牙一家出版社。他不僅是Whoop的大使，也是可穿戴技術(shù)公司的投資者。

然而這一切都不足以定義C羅，更不可能拘束40歲的C羅。他肯定不是那種愿意淡出公眾視線的人。現(xiàn)在，公眾視線用流量來替代，是C羅生命的土壤。

C羅或許不會選擇舞臺，因為他所到之處自然會形成舞臺。他的激情之火會保證著臺下不絕的掌聲。