柿子記憶

秋風起，黃葉飄，又是一年柿子紅。老家那片熟悉的土地上，地頭屋后的柿子樹獨立寒秋，那些圓滾滾、紅彤彤的柿子猶如一盞盞溫暖的小燈籠，懸掛在枝頭，散發著甜蜜而溫馨的光芒，照亮了我的童年。

陀螺大戰

等待柿子成熟的漫長時光并未阻斷我們尋找樂趣的腳步

柿子花剛謝，青澀的小柿子便悄悄地探出了頭。這時，孩子們已經迫不及待地找到新的玩樂方式。。用小青柿做陀螺。我們彎著腰，拾起地上被風吹掉的幾顆小青柿，輕輕剝去它根部的萼，再找一根細長的木棍或竹簽，小心翼翼地插進柿子中，一個精巧的陀螺便誕生了。輕輕捏住竹棍頂端，用力旋轉之后立刻松開手，小陀螺便在桌子上、石板上翩翩起舞，宛如一群輕盈歡快的芭蕾舞者。

我們熱衷于比賽看誰的陀螺轉的時間最長。陽光下，陀螺歡快地旋轉，形成一個個小小的青綠色漩渦，幾個小腦袋緊緊湊在一起，面紅耳赤地大聲吆喝著“轉轉轉”“倒倒倒”，歡聲笑語在空中久久回蕩

漿柿子

轉眼八月，柿子漸漸泛紅，饞嘴的孩子們早已急不可耐。這時，奶奶便會施展她的拿手絕活。用溫水做漿柿子。

我們將柿子摘下來，奶奶從中精心挑選出那些個大飽滿、完好無損、色澤鮮亮的柿子，小心翼翼地將它們洗凈。隨后，奶奶將柿子一個個放入溫水中，在確保它們完全浸沒于水中后，再用洗凈的樹葉輕輕覆蓋，最后用鍋掩住盆口。

經過幾天的焦急等待，漿柿子終于大功告成了。看著奶奶將金黃的漿柿子一個一個撈出，我迫不及待地拿起一個，一口咬下，“咔嚓”一聲，清甜的滋味瞬間在口中蔓延開來，令人回味無窮。奶奶滿臉慈愛地望著我，溫柔地說道：好吃吧，奶奶做了大半輩子的美味，肯定甜到你心里。”。

掛柿餅

終于到十月了，柿子樹披上了紅艷的盛裝，一枚枚柿子宛如盞盞小巧而精致的紅燈籠，在枝頭歡快搖曳著。每當這時，我便滿懷期待地央求爺爺為我摘柿子。爺爺總是笑瞇瞇的，手握一根長竹竿夾子，竹竿的另一頭輕巧地在枝頭穿梭，將一顆顆紅柿收入背簍之中。那些熟透的柿子，輕輕一碰，便會“啪嗒”一聲，優雅落地。若此時用竹竿去夾，便會不慎戳破柿子，只留一地遺憾。這時，我們爺孫倆總會心有靈犀地嘆口氣：“哦，真是可惜了！”。

摘下的柿子，軟些的便可即刻享用，皮薄肉厚，輕輕一吸，甘甜如蜜，而不膩口；或置于爐火旁微微烘烤，那滋味更是妙不可言。至于那硬些的柿子，則成了奶奶手中制作柿餅的絕佳原材料。奶奶細心地用刨子為柿子褪去外衣，我在一旁忙前忙后，時而整理柿子皮，時而遞上新鮮的柿子。去皮后的柿子，被棕櫚繩輕輕吊起，懸掛在屋檐下，靜靜晾曬，直至它們披上了一層薄薄的白霜糖。這柿餅讓枯燥的冬天有了一絲甜味。

如今，我來縣城上學，每月至多能回家一次。每當目光觸及柿子，那些溫馨往事便如潮水般涌來，心中涌動的是無盡的溫暖與感動。那些記憶，如同縷縷金色的陽光，灑滿我的心田，璀璨奪目，令我永生銘記。

【陜西太白縣咀頭鎮初級中學學生，指導老師：翟鵬梅】

作者自評

我出生在農村，童年時光在美麗的鄉村中度過，家家都有的柿子樹，讓我情有獨鐘。鄉村沒有游樂場，和伙伴們玩柿子陀螺也同樣很快樂。和奶奶做漿柿子、柿餅，和爺爺摘柿子，一想起來，心里就暖洋洋的。甜甜的柿子味道和爺爺奶奶的絮語是我成長路上最美的記憶。

教師總評

習作內容飽滿、感情真摯。本文三個小標題對應三個事件，成功地將個人記憶與柿子相結合，描摹細致真切，將心中的溫情訴諸筆端。在小作者筆下，柿子里有兒童情趣、有濃濃親情，細膩的描寫為我們展現出一幅幅溫馨而真實的生活畫卷。