年畫與蟋蟀

最早迎接年的，不是燈籠、春聯和爆竹，而是年畫。

我家貼年畫總是在臘月二十七、二十八的晚上，這是全家人都要參與的一項美麗勞動。我們把炕擦得又光又亮，將從城里書店買來的卷在一起的年畫在炕上展開，隨著一股芳香的油墨味飄揚而出，年畫那鮮艷的油彩也就撲入眼簾了，讓人仿佛在瞬間看見了春天。

我們一張張地欣賞著年畫，議論著該把它們貼到哪個屋子的哪面墻上。通常來說，大屋中的北墻是貼年畫最重要的位置，因為這面墻最為寬大，而且由南門進得屋子，最先看到的就是這面墻。還有，大屋的炕上住的是父母大人，他們躺在炕上，肉眼就可看到對面的北墻，如果那上面張貼的畫不夠精彩和悅目的話，想必他們也會覺得壓抑的。不過在選擇北墻的年畫上，爸爸和媽媽常常意見不一。爸爸喜歡那些故事性強、筆法細膩靈動、色彩雅致的，如《武松打虎》《三打祝家莊》，而媽媽喜歡那些富有民間傳奇故事色彩并且畫面印有吉祥圖案的年畫，比如楊柳青年畫，那里面要金麒麟有金麒麟，要荷花有荷花，要鯉魚有鯉魚，要壽桃有壽桃，這就很符合媽媽的審美觀、理想觀。

我們姐弟三人在他們意見相左時是做評判的，弟弟由于跟爸爸媽媽睡一鋪炕，他很有發言權。他要是相中了哪一張，就拿著圖釘往北墻摁了，而那畫面上基本是些舞槍弄棒的古裝畫，這遂了爸爸的心意，媽媽卻不很高興，但大人過年原本就是為了哄小孩子過的，媽媽也不說什么，趕緊折中揀上一張《豬八戒背媳婦》的畫擠上去，使那帶金戈鐵馬的畫面有了點喜慶的氣氛。我和姐姐住的屋子，張貼的基本是那些胖娃娃與花朵的年畫。畫的四周又往往環繞著紅牡丹和“福”字，看上去熱鬧而俗氣。

年畫被分派好位置后，各就各位就很容易了。通常是父母一手拈著畫的一角，一手拿著圖釘張貼，而我們坐在炕上幫他們看畫與畫之間對得齊不齊。我們的眼力有時也出問題，待畫貼好了，從炕上跳到地上再仔細一望，原來貼歪了，于是大家就在笑聲中重來，這更讓人感覺到年味的濃郁。

那時我們一家人最喜歡的娛樂，就是晚間聚集在大屋的炕上打撲克。

我們在年畫下打撲克時，還喜歡從菜窖中取出一個青蘿卜，把它洗凈后切成片，當水果來吃。所以我們家的牌局可稱為“蘿卜牌局”。口中嚼著脆生生的蘿卜，手里握著一把撲克牌，這日子已經足夠滋潤的了。偏偏還要有錦上添花的事情發生，那就是蟋蟀的叫聲，我們管蟋蟀叫“蛐蛐兒”。蛐蛐兒常常在我們打牌的時候，在灶房發出清麗婉轉的叫聲，好像在為我們伴奏。它們喜歡待在陰濕的水缸旁邊，平素你看不到它們的身影，但到了夜晚，它們卻像夜鶯一樣亮開歌喉了。因為蛐蛐兒的學名叫“蟋蟀”，我們那一帶的人依據其中的那個“蟋”字，把它和“喜”字聯系到一起，所以蟋蟀的叫聲就是吉祥的象征了。我打撲克的時候一聽到蟋蟀叫，就忍不住要看一眼年畫，好像蟋蟀蹦到了年畫上，并且要從年畫上跳到我的肩頭似的。

所以我回憶起年畫，最先出現在腦海中的并不是色彩，而是聲音。那籠罩著蟋蟀叫聲的年畫，雖然早已飄零了，但今天的蟋蟀仍然會在寂靜的夜晚，用它那令我們無比熟悉的歌喉，把三十年前的夜晚給我們叫回來。

（選自《遲子建散文》，有刪節）

賞析

《年畫與蟋蟀》是遲子建的一篇充滿溫情與生活氣息的散文。文章通過對童年生活中貼年畫、聽蛐蛐叫等場景的描寫，表達了對童年生活的懷念、對民俗文化的熱愛之情。春節是中華民族的傳統節日，貼年畫更是一個充滿民俗風味的習俗。一張年畫，承載的不僅僅是一家人對新年的期盼，還有對幸福生活的一種向往，更是中華傳統民俗文化的重要體現。