亂世中的美神（節選）

李清照遇到的第三大磨難是超越時空的孤獨。

感情生活的痛苦和對國家民族的憂心，已將她推入深深的苦海，她像一葉孤舟在風浪中無助地飄搖。但如果只是這兩點，還不算最傷最痛，最孤最寒。問題在于她除了遭遇國難、情愁，就連想實現一個普通人的價值，竟也是這樣的難。已漸入暮年的李清照沒有孩子，守著一孤清的小院落，身邊沒有一個親人，國事已難問，家事怕再提，只有秋風掃著黃葉在門前盤旋，偶爾有一兩個舊友來訪。

她有一孫姓朋友，其小女十歲，極為聰穎。一日孩子來玩時，李清照對她說，你該學點東西，我老了，愿將平生所學相授。不想這孩子脫口說道：“才藻非女子事也。”李清照不由得倒抽一口涼氣，她覺得一陣暈眩，手扶門框，才使自己勉強沒有摔倒。童言無忌，原來在這個社會上有才有情的女子是真正多余啊。而她卻一直還奢想什么關心國事、著書立說、傳道授業。她收集的文物汗牛充棟，她學富五車、詞動京華，到頭來卻落得個報國無門、情無所托、學無所傳，別人看她如同怪物。李清照感到她像是落在四面不著邊際的深淵里，一種可怕的孤獨向她襲來，這個世界上沒有一個人能讀懂她的心。她像祥林嫂一樣茫然地行走在杭州深秋的落葉黃花中，吟出這首濃縮了她一生和全身心痛楚的，也確立了她在中國文學史上地位的《聲聲慢》。

是的，她的國愁、家愁、情愁，還有學術之愁，怎一個“愁”字了得！

李清照所尋尋覓覓的是什么呢？從她的身世和詩詞文章中，我們至少可以看出，她在尋覓三樣東西。一是國家民族的前途。她不愿看到山河破碎，不愿“飄零遂與流人伍”，“欲將血淚寄山河”。二是尋覓幸福的愛情。她曾有過美滿的家庭，有過幸福的愛情，但轉瞬就破碎了。她也做過再尋覓幸福的夢，但又碎得更慘，甚至身負枷鎖、鋃鐺入獄，還被以“不終晚節”載入史書，生前身后受此奇辱。她能說什么呢？也只有獨自一人愁。三是尋覓自身價值。她以非凡的才華和勤奮，又借著愛情的力量，在學術上完成了《金石錄》巨著，在詞藝上達到了空前的高度。但是，那個社會不以為奇、不以為功，連那十歲的小女孩都說“才藻非女子事”。她只好一人咀嚼自己的凄涼，又是只有一個愁。

如果李清照像那個孫姓女孩或者魯迅筆下的祥林嫂一樣，是一個已經麻木的人，也就算了；如果李清照是以死抗爭的杜十娘，也就算了。她偏偏是以心抗世，以筆喚天。她憑著極高的藝術天賦，將這漫天愁緒又抽絲剝繭般地進行了細細的紡織，于是，她一生的故事和心底的怨愁就轉化為凄清的悲劇之美，永遠高懸于歷史的星空。

（選自《把欄桿拍遍》，有刪改）

賞析

李清照以平民之身，思公卿之責，念國家大事；以女性之身，求人格平等，愛情之尊。無論對待政事學術還是愛情婚姻，她決不隨波逐流，決不湊合，這就難免有了超越時空的孤獨和無法解脫的悲哀。