透早①的棗子園

返鄉的時候，我的長褲因脫線裂開了，媽媽說：“來，我幫你車一車。”

我隨媽媽走進房間，她把小桌上的紅絨布掀開，一臺裁縫車赫然呈現在我的眼前，這個景象震懾了我，這不是三十多年前的那臺裁縫車嗎？怎么現在還在用？而且看起來像新的一樣？媽媽熟練地坐在縫紉機前，把褲腳翻過來，開始專心地車我裂開的褲子，我看著媽媽專注的神情，忍不住摩挲著縫紉機上優美的木質紋理，那個畫面突然與時空交疊，回到童年的三合院。

當時，這一臺縫紉機擺在老家的東廂房側門邊，門外就是爸爸種的一大片棗子園，媽媽忙過了養豬、耕田、曬谷、洗衣等粗重的工作后，就會坐在縫紉機前車衣服，一邊監看在果園里玩耍的我們。

媽媽做衣服的工作是至關重大的，使我們雖然生活貧苦，也不至于穿破衣去上學。不車衣服的時候，我們就會搶著在縫紉機上寫功課，那是因為孩子太多而桌子太少了，搶不到縫紉機的孩子，只好拿一塊木板墊膝蓋，坐在門檻上寫字。

有一次，我和哥哥搶縫紉機，不小心跌倒，撞在縫紉機的鐵腳上，在我的耳后留下一條二十幾厘米的疤痕，如今還清晰可見。

我喜歡爬上棗子樹，一邊回頭看媽媽坐在廂房門邊車衣服，一邊吃著清脆香甜的棗子。那時的媽媽青春正盛，有一種秀氣而堅毅的美。由于媽媽在生活中表現得堅強，常使我覺得生活雖然貧乏素樸，心里還是無所畏懼的。

如果是星期天，我們都會趕透早去采棗子，因為清晨剛熟的棗子最是清香，晚一點就被兄弟吃光了。

媽媽是從來沒有假日的，但是星期天不必準備中午的便當，她總是透早就坐在縫紉機前車衣服。

坐在棗子樹上，東邊的太陽剛剛出來，寒冬的棗子園也變得暖烘烘的，順著太陽的光望過去，正好看見媽媽溫柔的側臉，色彩非常印象派，線條卻如一座立體派的浮雕。

這時我會受到無比的感動，想著要把剛剛采摘的最好吃的棗子獻給媽媽。

我跳下棗子樹，把口袋里最好吃的棗子拿去給媽媽，她就會停下手邊的工作，摸摸我的頭說：“真乖。”然后拉開縫紉機右邊的抽屜放進棗子，我瞥見抽屜里滿滿都是棗子，原來，哥哥弟弟早就采棗子獻給媽媽了。

這使我在冬日的星期天，總是透早就去采棗子，希望第一個把棗子送給媽媽。有時覺得能坐在棗子樹上看媽媽車衣服，生命里就有無邊的幸福了。“車好了，你穿看看。”媽媽的聲音使我從回憶中回過神來，媽媽忍不住笑了：“大人了，整天憨呆憨呆。”

我看著媽媽依然溫柔的側臉，頭發卻都花白了，剛剛那一失神，時光竟匆匆流過三十幾年了。

〔注〕①“透早”是閩南方言，指清晨。

（選自《談品人生》，有刪改）

技法提煉

1.審標志，確定文體

作文審題第一步，先要判定它是何種類型的文體。《透早的棗子園》以第一人稱的視角，講述了作者與母親及棗子園之間的故事，展現了深厚的母子情誼和歲月的變遷，可以確定本文為記敘文。

2.審內涵，明確主題

《透早的棗子園》這個題目內涵豐富，直接指向了文章的核心場景與情感寄托。“透早”是閩南方言，意為清晨，它暗示了文章中的時間背景。清晨往往代表著新的開始、純凈與希望，這在文章中有著深刻的象征意義。“棗子園”是具體地點，也是作者情感與回憶的載體。它不僅是作者童年玩耍、采摘棗子的地方，更是母親辛勤勞動、關愛家人的場所。它見證了作者與母親之間的深厚情感。因此，我們可以明確文章的主題為母愛與童年回憶。文章通過描繪清晨時分棗子園中的景象，以及母親在棗子園旁忙碌的身影，展現了母愛的偉大與無私的同時，也通過回憶自己在棗子園中的童年時光，表達了作者對那段純真歲月的深深懷念。

3.審題眼，篩選素材

《透早的棗子園》的題眼是“棗子園”，圍繞這個題眼，可以篩選以下素材：棗子園的環境、在棗子園中的活動、棗子園中的情感。文章通過細膩的筆觸描繪了棗子園的景色、母親車衣服的神態、作者爬上棗子樹看母親等生活細節，生動地展現了人物的性格和情感。

4.審立意，安排詳略

文章主要圍繞對母愛的贊美和對童年生活的懷念這個主題來安排哪些內容詳寫，哪些內容略寫。上文詳細描述了母親車衣服的場景、作者在棗子園中的活動，對于其他次要情節，如母親的其他工作、兄弟姐妹們的行為等則略寫或不寫。