“母親”是一種狀態

電影《黑天鵝》中，有一個情節讓人印象深刻。女兒妮娜想和朋友出去玩，她母親一如既往地阻攔，妮娜把門“砰”地關上的時候，門板夾住了母親的手。不知那個瞬間妮娜會不會在恐懼中迸發出些許快感，因為她被夾住的那雙手控制已久，甚至連吃不吃一塊蛋糕都沒有選擇的自由。

妮娜是劇團里新任的“天鵝皇后”，要同時演黑天鵝和白天鵝兩個角色。對此，母親似乎并不贊成。母親也曾是位舞蹈演員，因為懷孕而中斷了事業，她顯然希望女兒實現自己未竟的事業。但是，她只允許女兒在一定范圍內成功，一旦超出這個范圍，她便會阻攔。她甚至自作主張地打電話到劇院替女兒請假。

這是一個什么樣的母親呢？她的事業和婚姻似乎都失敗了，她畫畫的時候總是哭，她的畫似乎都在發出號叫。她只有女兒，所以她把女兒當成自己的附屬品；如果女兒成為一個獨立的人，甚至超過她，那會令她憤怒。

妮娜明白這一點，因此她即便28歲了，還只能是一個跳白天鵝的乖乖女、沒長大的小甜心。因為她如果表現出自己長大了、獨立了，那就意味著對母親的背叛。

我想起另一部描寫母女關系的電影《春潮》。母親紀明嵐也有一段糟糕的婚姻，那個被描述為“流氓”的丈夫已經去世。紀明嵐的女兒叫郭建波，郭建波未婚生下女兒郭婉婷。然而，在這個沒有男人的家庭中，郭建波與母親并沒有相依為命，而是互相怨恨。用郭建波的話說，母親一直在詛咒她會得到報應。

郭建波過得這么糟糕，仿佛她需要為母親的不幸負責，需要承擔母親的怨恨。她把自己的生活毀掉，這不知是對母親的報復，還是對母親的補償。

顯然，在這兩部電影中，我們看到的是兩個不合格的母親，她們要么讓女兒做自己的長不大的附屬品，讓女兒困于自己的掌控之中；要么與女兒互相折磨、互相怨恨。我們可以簡單地說，她們確實不是好母親。

文學史上有不少好母親的形象，與妮娜的母親、郭建波的母親所不同的那種好母親。這些好母親的“好”，體現在道德上，體現在她們無私的奉獻中。

這樣的母親不但能幫助兒女成長，還能幫助兒女離開自己，讓兒女也成為無私的奉獻者。但這樣的母親實在太少，我在小說《憤怒的葡萄》中看到過。

這部小說寫的是1937年，美國俄克拉何馬州和鄰近的得克薩斯州、堪薩斯州、阿肯色州等州在土地沙漠化背景下，農民紛紛舉家遷往加利福尼亞州謀生的故事。主角喬德一家也是這些流民中的一員，他們一家13人坐車向西逃荒，到加利福尼亞州時，13人中僅剩下8人。

這一家人中包括懷孕的大女兒羅莎夏和女婿康尼。半路上女婿康尼受不了苦，不辭而別。羅莎夏挺著大肚子以淚洗面。父親說：“我早就覺得康尼這個人不行。”母親叫他別說了：“羅莎夏要生孩子了，那孩子有一半是康尼的，孩子長大后聽說他爸不好，那對他是有害的。”

然后她對羅莎夏說：“你要沉住氣，別去想這件事情。你來削土豆，來洗衣服。”母親把一個飽受創傷的女兒拉到行動中來，既阻止她的怨艾，也阻止其他人對女婿的聲討——那樣對于創傷的處理毫無益處。只有行動，為全家人的生活做貢獻，為腹中孩子考慮，才是有意義的做法。母親在教羅莎夏什么才是有意義的活法。

她鼓勵女兒羅莎夏參加營地的舞會，營地中有偏執的“道德衛士”說，懷孕的女性和男人跳舞會流產。羅莎夏感到非常恐懼，母親對那個人說：“滾開！你不許再來了。你們不許別人有一點快樂，是不是？”

這一段很了不起，母親珍惜女兒作為女性的魅力，鼓勵她享受自己的魅力，這與《黑天鵝》中妮娜的母親是多么不同啊！甚至，她捍衛女兒這種享樂的權利，不惜與那些瘋狂的“道德衛士”展開對抗，以身作則地保護與教導著一個身陷痛苦之中的女兒。

但是羅莎夏內心依然充斥著對流產的恐懼，饑餓、孕反應和恐懼，竟讓她吃下一塊熟石灰。母親安慰她：“我以前懷孕的時候吃過一塊煤。”她知道最重要的是，讓女兒從那種恐懼中平靜下來。她幫女兒穿了耳洞，把自己的金耳環送給女兒，說這樣就一定能生一個健康的嬰兒，這是“祖傳的秘方”。

然而羅莎夏還是生下了一個死嬰，在那個下著暴雨的夜晚。一家人在暴雨中找到一間小茅屋暫時棲身。小茅屋中有一對父子，大人奄奄一息。小孩大哭著說，他爸爸已經有6天沒吃飯了，他昨天偷了一塊面包喂爸爸，但爸爸吞不下去，爸爸需要牛奶。

母親和羅莎夏默默地對視了很久，這對母女用無聲的語言交流著。羅莎夏聽懂了，她輕輕地對母親說：“我愿意。”

這是全書的結尾，這也可能是文學史上最偉大的結尾之一：“母親讓其他人都到外面去。羅莎夏把那條絨被掀開一邊，露出她的乳房來，說‘你得吃一點才行’。她伸手到他的頭下面，托著他的頭，她看看倉棚外面，漸漸合攏嘴唇，神秘地笑了。”

這個行為，不但拯救了那個瀕死的難民，也拯救了羅莎夏自己。羅莎夏，這個剛剛誕下一名死嬰的悲傷的母親，這個失去丈夫、在恐懼中度過孕期的女人，正是在此刻，真正成為一個母親。她的乳汁喂養了這世界上的一條生命，她終于感受到自己的力量，成為一名有神性的女人。

而這正是母親教會她的。這就是對“母親”最好的定義：她不但幫助女兒成為獨立的女性，還幫女兒成為真正的母親，把這樣的狀態在世界上傳遞下去，這就是偉大的母職。

（摘自2024年第12期《讀者·原創版》）