邊境墻下的雙面人生

一片雨云結結實實地罩住了美國加州圣迭戈國際機場。

我專心致志地操控飛機，穿越這最后的障礙。云層不厚，但它的出現中斷了我們度盡劫波之后好不容易發酵出來的好心情，還阻擋了我們欣賞這座海濱機場的視線。

穿過這片雨云，飛機順利降落在機場跑道上。

這一路盡是穿云，我駕駛的飛機“超級白”全程就像在汗蒸，通體濕了個透，不少地方進水了。除了我肩膀上方那塊滲水，防撞燈和航行燈都癟了，肯定也是因為進水造成的線路短路。

一天之內穿越美國，從美國西海岸最北邊的西雅圖到最南邊的圣迭戈，飛了8個小時，太累了。吃飯，睡覺，明兒再修吧。

圣迭戈其實也是一座邊境城市，雖然不及2小時車程之遙的“天使之城”洛杉磯繁華，但是比我們去過的絕大多數邊境城市都要熱鬧許多。大街上車水馬龍，人聲鼎沸。這里除了擁有優美的海灘之外，北美洲和南美洲的居民及其文化在此交融，讓不同的街道透著各異的風味。

圣迭戈還有一道總在新聞和電影中出現的大名鼎鼎的邊境墻。

既然已經到了這兒，我想帶大伙兒去墻下看看。

在美國、墨西哥的邊境上，從20世紀90年代克林頓在任時期，邊境墻就已經開始修建了。20多年來，它一點點地被加長、筑高，逐漸形成如今的規模：在兩國邊境線上延綿1000多公里。

邊境墻從西往東，穿山越嶺，直至伸進滔滔大西洋。那么邊境墻的兩邊是什么樣的景象？

在位于圣迭戈的美、墨邊境上有一個友誼公園，這里在每周末的上午10點到下午2點開放4個小時，允許美國這邊的人去邊境墻那里和家人隔墻相見。我們剛好趕上了邊境開放日。從公園入口到墻邊大約有3公里遠，這段路并不好走，除了大段的泥濘，有幾百米路甚至得蹚水。

墻總會給人以隔離、壓抑和束縛的感覺，大家明明是來見家人的，可是由于這堵墻的存在，總讓人有“探監”之感。

在墻對面，我見到一個40來歲的女人，她呆呆地站在那里。當聽見對面有人唱歌的時候，她悄悄地抹起了眼淚。聽人說，她每個周末都會來這里，十幾年風雨無阻。她曾經在美國生下一個女兒，后來被驅逐出境，從此母女分隔。至今，女兒是死是活，人在哪里，她都不知道。這道邊境墻是她唯一能看到美國的地方。這些年，她每個周末都來這里，等待一個奇跡。

不遠處，一個男人坐在墻邊，通過墻壁網格，把薯條一根根地塞到對面的孩子手中。我走上前和他聊了聊，男人名叫丹尼爾，是墨西哥人，對面就是他的妻子和兩個孩子。

丹尼爾在美國從事建筑工作，很累、很苦，也很孤獨，但是他在這邊每個月賺的薪水是在墨西哥時的十倍。為了全家的生計，他只能選擇與家人分離，隔墻相見。

網格很小，他只能探進去一只手指頭。所有的思念，也只能通過指尖的溫度來傳遞。

夫與妻，父與子，只能每個周末，站在高墻兩端，透過密密麻麻的網格看對方。這是一個很難圓滿的命題，一家團圓但是生活艱難，想生活更好又必須背井離鄉，只能二選一。

我們通過簽證辦了邊境證，穿過邊境墻的檢查站，繞了一圈來到了邊境墻對面的墨西哥，到了城市蒂華納。一墻之隔，畫風突變，人們把墻涂抹得五顏六色，在這邊唱歌跳舞。

根據丹尼爾上午留的電話，下午我們就到了他的家里，見到了他的妻子和孩子。丹尼爾的妻子養了很多狗——都是流浪狗和從收養所領來的。她高興地告訴我們，丈夫在美國的三年合約期快到了，他們一家人很快就能團聚了。

（摘自湖南文藝出版社《云上六萬公里》）