與蟲共眠

我在草中睡著時，我的身體成了眾多小蟲子的溫暖巢穴。那些形態各異的小動物，從我的袖口、領口和褲腿鉆進去，在我身上爬來爬去，不時地咬我兩口，把它們的小肚子灌得紅紅的、鼓鼓的。吃飽玩夠了，它們便找一個隱秘處酣然而睡。

那天我用鐵锨翻了一下午地，又餓又累，本想在地頭躺一會兒就往回走——地離村子有好幾里路，我干活時忘了留點回家的力氣。時值夏季，田野上蟲聲、蛙聲、谷物生長的聲音交織在一起，像支宏大的催眠曲。我頭一挨地便酣然入睡，月亮升起又落下，我一點沒有覺察。

醒來時已是另一個早晨，我的身邊爬滿各種顏色的蟲子，它們已先我而醒，忙自己的事了。這些勤快的小生命，在我身上留下許多又紅又癢的小疙瘩，證明它們來過。我想，它們和我一樣美美地睡了一覺。有幾個小家伙，竟在我的褲子里待舒服了，不愿出來。若不是瘙癢得難受，我不會脫了褲子捉它們出來。

對這些小蟲來說，我的身體是一片多么遼闊的田野，就像我此刻趴在大地的這個角落——大地卻不會因瘙癢和難受把我捉起來扔掉。大地是沉睡的，它多么寬容。在大地的懷抱中我比蟲子大不了多少。我們知道世上有如此多的蟲子，給它們一一起名，分科分類，但蟲子知道我們嗎？這些小蟲知道世上有劉亮程這條大蟲嗎？有些蟲朝生暮死，有些僅有幾個月或幾天的短暫生命，幾乎來不及干什么便匆匆離去，沒時間蓋房子、創造文化和藝術，沒時間為自己和別人著想，生命簡潔到只剩下快樂。我們這些聰明的大生命卻在漫長歲月中尋找痛苦和煩惱。一個聽厭了世道喧囂的人，躺在田野上聽聽蟲鳴，該是多么幸福。大地的音樂會永不休止，而有誰知道這些永恒之音中的每個音符是多么倉促和短暫！

我因為在田野上睡了一覺，被這么多蟲子認識，它們好像一下子就喜歡上我，對我的血和肉的味道贊賞不已。有幾只蟲子顯然趁我熟睡時在我臉上走了幾圈，想必也大概認下了我的模樣。現在，它們在我身上留了幾個看家的，其余的正在這片草灘上奔走相告，呼朋引類，把發現我的消息傳遞給所有遇到的同類。我甚至感到成千上萬只蟲子正從四面八方朝我呼擁而來。我的血液沸騰，仿佛幾十年來夢想出名的愿望就要實現了。這些可憐的小蟲子，我認識你們中的誰呢？我將怎樣與你們一一握手？你們的脊背窄小得簽不下我的名字，聲音微弱得近乎虛無。我能對你們說些什么呢？

當千萬只小蟲呼擁而至時，我已回到人世的一個角落，默默無聞地做著一件事，沒幾個人知道我的名字，我也不認識幾個人。一年一年地聽著蟲鳴，使我感到了小蟲子的永恒。而我，正在世上苦度最后的幾十個春秋，面朝黃土，沒有叫聲。

（摘自人民文學出版社《劉亮程語文課：鳥飛到了時間上面》）