那些發(fā)生在同一個(gè)時(shí)代的事兒

一

公元1504年，34歲的唐伯虎過得并不是很開心。

就在一年前，唐伯虎和弟弟唐申分了家。受5年前的“徐經(jīng)科場(chǎng)案”牽連，他的仕途已經(jīng)被封死，妻子也離他而去。

從這一年開始，看穿一切的唐伯虎，開始真正縱情酒色，放飛自我。至于生活的經(jīng)濟(jì)來源，他倒是不愁的——憑他的詩、書、畫“三絕”，弄點(diǎn)潤(rùn)筆費(fèi)可以說是輕而易舉。但要說他真的活通透了，也未必。他在這一時(shí)期的不少作品，都折射出他的感嘆，比如那幅著名的《秋風(fēng)紈扇圖》。

畫上的仕女手執(zhí)紈扇，側(cè)身凝望，眉宇間有幽怨悵惘之色，衣裙在蕭瑟秋風(fēng)中飄動(dòng)。或許是怕人不能解讀其中意境，唐伯虎還在畫上寫了一首詩：“秋來紈扇合收藏，何事佳人重感傷？請(qǐng)把世情詳細(xì)看，大都誰不逐炎涼。”

他的心情，一覽無余。

差不多在同一時(shí)期，達(dá)·芬奇為佛羅倫薩市政廳繪制壁畫《安吉里之戰(zhàn)》的同時(shí)，開始創(chuàng)作一幅自己喜愛的畫作。

這幅女子肖像畫完成后，達(dá)·芬奇非常喜愛，始終將它帶在身邊，哪怕晚年移居法國(guó)后仍不離左右。

這幅畫，我們都知道叫《蒙娜麗莎》。

沒錯(cuò)，達(dá)·芬奇和唐伯虎是同一時(shí)代的人，都因?yàn)橐幻远缓笕私蚪驑返溃阂粋€(gè)叫蒙娜麗莎，一個(gè)叫秋香（唐伯虎點(diǎn)秋香并非真實(shí)歷史事件，而是后人根據(jù)歷史素材進(jìn)行藝術(shù)加工的故事）。

二

1616年4月23日，52歲的威廉·莎士比亞走到了生命的盡頭。

死神來得似乎沒有任何征兆：已經(jīng)回家鄉(xiāng)安享晚年的莎士比亞前一天還和兩位朋友暢飲高談，第二天就一病不起，很快就去世了。

后世對(duì)莎士比亞的死因有過不少猜測(cè)，甚至猜他是被毒死的，但他的女婿、醫(yī)學(xué)博士約翰·霍爾認(rèn)為，老丈人的死因就是腦中風(fēng)。

就在5年前，莎士比亞曾寫下一句話：“我的身體在顫抖，我的心在瘋狂地舞動(dòng)，但這并沒有引起我的快樂。”

當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為，這是莎士比亞的自戀情結(jié)，但用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)眼光來看，這些癥狀很可能就是“心房顫動(dòng)”的表現(xiàn)——房顫病人得腦中風(fēng)的概率是普通人的5倍。

就在3個(gè)月后的7月29日，66歲的湯顯祖也去世了。

這位以《牡丹亭》聞名于世的戲劇家，一生蔑視權(quán)貴，早早辭官，淡泊守貧。

研究湯顯祖的專家徐朔方曾指出：湯顯祖生活在思想相對(duì)更禁錮封閉的明朝，相較于伊麗莎白時(shí)代的莎士比亞，湯顯祖能塑造出《牡丹亭》中敢于追求自身幸福的杜麗娘形象，更難能可貴。

無論如何，有一件事是明確的：一東一西，兩個(gè)偉大的戲劇家不僅生活在同一個(gè)時(shí)代，并在同一年隕落。

三

1945年8月6日早上，3架美軍的B-29轟炸機(jī)飛臨日本廣島上空。一顆特殊的炸彈被投放下去。隨即，飛機(jī)以最快的速度離開投彈地點(diǎn)。45秒后，那顆炸彈在廣島上空600米處爆炸，發(fā)出強(qiáng)烈的白色閃光，蘑菇云騰空而起。

這是人類歷史上第一次把核武器用于實(shí)戰(zhàn)。

如何投擲原子彈，曾經(jīng)是美國(guó)軍方面臨的一個(gè)問題，在真正意義上成熟的導(dǎo)彈問世之前，執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)的只能是飛機(jī)。

美國(guó)軍方最終選擇了B-29。B-29號(hào)稱“超級(jí)空中堡壘”，可以上升到1萬米以上的高空，最大飛行距離超過5600千米。自人類發(fā)明飛機(jī)以來，B-29是當(dāng)時(shí)威力最大的戰(zhàn)略轟炸機(jī)。

B-29投下原子彈的這一天，有一個(gè)人默默地坐在廣播前，收聽了這個(gè)震驚世界的消息。

他叫奧維爾·萊特，他的哥哥叫威爾伯特·萊特。他們被稱為“萊特兄弟”，因發(fā)明了飛機(jī)而被載入史冊(cè)。

是的，當(dāng)人類用飛機(jī)投下第一顆原子彈的時(shí)候，飛機(jī)的發(fā)明人依舊在世。

四

1977年5月25日，第一部《星球大戰(zhàn)》正式在美國(guó)上映。

這部由喬治·盧卡斯導(dǎo)演的科幻電影一上映就轟動(dòng)了全世界，很多觀眾對(duì)電影描繪的科幻世界大感新奇。但也有人指出，這部讓人大開眼界的科幻片其實(shí)從某種程度上說是“新瓶裝舊酒”——從內(nèi)核來說，依舊是大家熟悉的那些故事：強(qiáng)大的帝國(guó)，獨(dú)裁的皇帝，勇敢的起義者，美麗的公主……但這樣的題材受歡迎也是有道理的。

就在《星球大戰(zhàn)》上映4個(gè)月后，法國(guó)處死了一名死刑犯，他強(qiáng)奸并殺害了一名22歲的法國(guó)女子。而處死他的手段，是斷頭臺(tái)——那還是在法國(guó)大革命時(shí)期頻繁使用的一種處決方式。

那也是法國(guó)最后一次使用斷頭臺(tái)。

但這個(gè)記錄是無法被抹去了：1977年，當(dāng)人類通過電影已經(jīng)將目光投向銀河系的時(shí)候，自己還在使用古老的斷頭臺(tái)。

（摘自微信公眾號(hào)“饅頭說”）