“我得去一個更廣闊的世界”

一九〇二年十二月二十八日，農歷十一月二十九，湘西小城鎮筸，誕生了一個男孩，名叫沈岳煥。等到這個男孩長大，產生出改變人生的意識和渴望，要一個人自主地去闖蕩世界的時候，確定改名為沈從文。為了敘述的方便，本文從一開始就稱他沈從文。

沈從文四歲，母親開始教他認字；五歲時，沈岳荃出生，母親要照顧新生嬰兒，就讓他跟著兩個姐姐，到一位女先生處念書。女先生是親戚，他那么小，坐在書桌邊的時間，怕是沒有坐在她膝上玩的時間多。六歲那年春天，他正式上私塾，因為早就認識不少字，記憶力又好，比起其他孩子，過得可謂輕松。

夏天，沈從文和幼小的弟弟同時出疹子，他記得，“兩人當時皆用竹簟卷好，同春卷一樣，豎立在屋中陰涼處。家中人當時業已為我們預備了兩具小小棺木擱在廊下。十分幸運，兩人到后居然全好了。我的弟弟病后家中特別為他請了一個壯實高大的苗婦人照料，照料得法，他便壯大異常。我因此一病，卻完全改了樣子，從此不再與肥胖為緣，成了個小猴兒精了”。

第二年，家里給沈從文換了一個管教更嚴的私塾，以防已經出現過的逃學情形，不料反而更糟。他跟從幾個較大的學生，特別是一個姓張的聰明表哥，“學會了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法，逃避那些書本去同一切自然相親近。這一年的生活形成了我一生性格與感情的基礎?！斘覍W會了用自己眼睛看世界一切，到一切生活中去生活時，學校對于我便已毫無興味可言了”。

“我非從學塾逃到外面空氣下不可，逃學過后又得逃避處罰，我最先所學，同時拿來致用的，也就是根據各種經驗來制作各種謊話?！泵獠涣擞刑訉W失敗、謊話被識破的時候，就得罰跪，“我一面被處罰跪在房中的一隅，一面便記著各種事情，想象恰如生了一對翅膀，憑經驗飛到各樣動人事物上去”。河中的鱖魚被釣起，天上飛滿風箏，空山中歌呼的黃鸝，樹木上累累的果實——神游于外，處罰的痛苦也就忘掉了；而且，“我應感謝那種處罰，使我無法同自然接近時，給我一個練習想象的機會”。

如此頑劣，實在傷了軍人父親的心：他是第一個贊美這個兒子明慧的人，本期望這個兒子將來即便不做將軍，卻可能比做將軍還要高些。

任何方法都不能拘束這顆小小的心：既然已經開始對一本自然、社會的大書產生出強烈興趣和沖動，他就要遏止不住地翻閱下去。《從文自傳》有一章標題為《我讀一本小書同時又讀一本大書》，描述一個兒童用自己的眼睛看世界的具體情形，特別突出的是身心親近自然的真切感受，同時還有對于日常人事和生活現象的濃厚興趣，譬如上學路上經過的各種小鋪面、小作坊，每天都可以看到的民間手藝，諸如此類。

“大書”的比喻，與后來沈從文喜歡用的“教育”這個詞相連。當這個小孩開始讀這本“大書”的時候，這種“教育”也就開始了：不同于舊式私塾的教育，也不同于新式學校制度的教育，這種“教育”的概念寬闊得多，也更根本，更有深入骨髓的影響。它是以自然現象和人生現象為一本永遠也讀不完的大書而進行的不停息的自我教育過程。“盡我到日光下去認識這大千世界微妙的光，稀奇的色，以及萬匯百物的動靜”，“我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。我得認識本人生活以外的生活。我的智慧應當從直接生活上得來，卻不需從一本好書一句好話上學來”。

幾乎從一開始，這顆向寬廣世界敞開的小小心靈，就被這個沒有邊界的世界帶進了永遠不會滿足，也就永遠停不下來的沒有邊界的探尋過程中，在這個過程中，小小的心靈變得越來越充實，越來越闊大——

家中不了解我為什么不想上進，不好好地利用自己的聰明用功，我不了解家中為什么只要我讀書，不讓我玩。我自己總以為讀書太容易了點，把認得的字記記那不算什么希奇。最希奇處應當是另外那些人，在他那分習慣下所做的一切事情。為什么騾子推磨時得把眼睛遮上？為什么刀得燒紅時在水里一淬方能堅硬？為什么雕佛像的會把木頭雕成人形，所貼的金那么薄又用什么方法作成？為什么小銅匠會在一塊銅板上鉆那么一個圓眼，刻花時刻得整整齊齊？這些古怪事情太多了。

我生活中充滿了疑問，都得我自己去找尋答解。我要知道的太多，所知道的又太少，有時便有點發愁。就為的是白日里太野，各處去看，各處去聽，還各處去嗅聞：死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，燒碗處土窯被雨以后放出的氣味，要我說來雖當時無法用言語去形容，要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音，一只黃牛當屠戶把刀剸進它喉中時嘆息的聲音，藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚在水面潑剌的微聲，全因到耳邊時分量不同，我也記得那么清清楚楚。因此回到家里時，夜間我便做出無數希奇古怪的夢。這些夢直到將近二十年后的如今，還常常使我在半夜里無法安眠，既把我帶回到那個“過去”的空虛里去，也把我帶往空幻的宇宙里去。

在我面前的世界已夠寬廣了，但我似乎就還得一個更寬廣的世界。

（摘自上海三聯書店《沈從文的前半生》）