支教肯尼亞的日子

花費博士生的寶貴時間，我們來到肯尼亞支教。我們希望不只是教給當地孩子基礎常識，而是幫助肯尼亞培養他們的工程師、科研工作者、教育工作者。一個國家的落后體現在各個方面，在基礎教育，更在高精尖人才培養，而對于后者的需求，常常被國際社會忽視。

我參與的DARA（“與射電天文一起發展非洲”）項目，目標是培養非洲科技人才。我們從肯尼亞、馬達加斯加、加納、博茨瓦納、納米比亞、津巴布韋等國的STEM（科學、技術、工程、數學）專業學生中，每個國家遴選不超過10人，組成一個項目團隊。項目錄取率大概只有10%，選出來的學生，稱得上是各個國家最優秀的人才。

我問我教的學生未來有什么計劃。一個學生準備申請牛津大學的博士，另一個已經拿到利茲大學的全獎資助。他們在未來可能成為我的同事和朋友。那時，我希望我們的支教歷程，能給我完全信任他們的信心。

是的，我見過沙漠里的暴雨

在肯尼亞教研究生做天文觀測時，我們總是時刻觀望著天空：不為別的，只為了防止突然降臨的暴雨不要澆透我們簡陋的望遠鏡設備。

天文臺選址在肯尼亞靠近埃塞俄比亞的邊境處，屬于無人區。按理說，熱帶稀樹草原氣候讓這里接近干旱無雨的沙漠，土地都是細細的沙子。但幾公里外的圖爾卡納湖蒸騰的水汽，帶來了巨大的不確定性。

一旦不注意盯著，不知道什么時候，巨大的云朵就會來到我們頭頂。月光和星光背后，所有云朵連成暗暗一片，無法判斷哪朵是蘊含著可能對望遠鏡有致命雷暴的積雨云，哪朵是無害的“善良”之云。即便隨時盯著，留給我們做出判斷的時間也很短—在雨點落下之前，我們需要完成停泊望遠鏡的整套手續：關掉并遮蓋好電源，一層一層地給望遠鏡罩上遮雨布，再兩三個人合力，關閉用鐵皮焊接的簡易雨棚。

每到這種時候，在營地工作的當地人Wuton就成了我們的指揮官。他40多歲，聰慧精悍，從小在這片土地上長大，自然熟悉天氣變化。關于這里的一切，我們都依賴他的指示。

有好幾次，我看到遠處的地平線上頻繁地閃著強烈的白光。幾十公里外就是肯尼亞和埃塞俄比亞的分界線。Wuton指著那片地方和我說：“看，埃塞俄比亞的荒原上盤旋著一場雷暴。”

好在我們觀測期間，一直沒有遇到過狼狽的情況。在工作間歇，我常常和Wuton一起站在屋頂上聊天和眺望。他能聽見遠方鬣狗和鳥類最細小的聲音。一次，他在一片漆黑中和我說：“聽到了嗎？有一只貓頭鷹，在我們右手方向。”

我仔細地聽，勉強聽到一點點柔和的叫聲。

“是一雌一雄，正在互相呼喚。一只飛到我們正前方來了……另一只飛到我們左后方了。”

他斜著頭，豎起耳朵，好像自己也是貓頭鷹，正在聽音尋找獵物。

湖邊的生活

去肯尼亞之前，我們一直說要去圖爾卡納湖里游泳。圖爾卡納湖是世界上最大的堿湖、第四大鹽湖，就在我們營地大約五公里開外的地方。從地圖上看，它形狀細長，像一塊雞肋骨，但實際上，“肋骨”最窄處的湖心島直徑也有5公里。

我們坐飛機從上空俯瞰時，湖面宛如一塊玻璃種翡翠。

傍晚坐在營地的餐廳，餐廳兩側都是大柱子，沒有墻，能看見外面的稀樹草原。坐在走廊里的扶手椅上，往荒原遠處望去，圖爾卡納湖彌漫在整條天際線上，粼粼發光。我們在湖東岸，太陽一落，就落到湖另一側連綿的山線下面去了，高大的山峰投射出巨大的影，在漫天的薄云上拋灑出一條條幾何狀的陰影。

不過我們最后還是沒有去湖里游泳，因為聽說今年水里來了尼羅鱷，而我們既不好意思先派學生下去填它們的肚子，又不甘心自己獻身成就學生。卡車把我們拉到湖邊，從湖邊看，圖爾卡納湖不再那樣碧綠，反而有些渾濁。肯尼亞是個遍布荒漠和稀樹草原的國家，但2024年卻鬧了洪災，湖畔的樹木都被淹了半截。湖邊有許多漁民，下半身圍著布，朝我們好奇地張望，他們破爛的船停在淺灘上。

我們與他們做生意。他們捕捉尼羅河鱸魚和尼羅異耳骨舌魚，我們買來做午餐。這里做魚的方式和英國有些像，先炸，再勾上醬汁。我在湖畔的淺灘上走了走，濕地里一群群黑胸麥雞、小長尾鳩、黃嘴鹮鸛、埃及圣鹮，灘上跑著一群群驢和駱駝。

游客常去的是靠近馬賽馬拉野生動物保護區的另一片湖，比圖爾卡納湖小得多，叫納庫魯湖。納庫魯湖今年也泛洪水，湖邊的崗亭已經大半沒在水下。這是個看野生動物的景點，有河馬、人工喂養的羚羊和長頸鹿，以及大魚狗等幾十種非洲特有的鳥。

載我們的船夫很懂鳥。他劃著一條塑鋼小船來到湖中央，說：“準備好了沒？你有兩次拍照機會。”我一看，他手上擺弄著幾條死了的小鯽魚。他把魚往遠處一拋，“啪”一聲，魚漂在水面上。接著，他長嘯一聲。

湖邊一些十幾米高的枯樹上，站著數個小黑點，那是非洲魚鷹。一聽到他的嘯聲，小黑點便紛紛墜下枯樹，畫出一道道弧線來到我們眼前。轉眼間，一個個黑點就變成巨大的魚鷹，像所有鳥類紀錄片里那樣，它們霸氣地撲打翅膀，伸出雙爪，抓起水面上的魚，迅速離去。

我們誰也沒買過這項服務，我只好理解成這是納庫魯湖游船之旅的贈品。船夫把我們送上島，說，他再去找些魚來。于是，我猜測這些魚本就是納庫魯湖里的，才感到些許安慰。

他找魚找了很久，很久。也許在這里，人類想要抓魚，就像樹上的魚鷹覓食一樣，都不那么容易。