射雕惹爭議，我們或?qū)⑹ノ鋫b

由徐克導(dǎo)演、肖戰(zhàn)擔(dān)綱男主、榮登豆瓣2024最值得期待華語電影第一名的《射雕英雄傳：俠之大者》在春節(jié)期間上映。萬人引頸期盼，然而票房卻遠(yuǎn)不如預(yù)期，而且目前在豆瓣上的評分僅有5.3分。

網(wǎng)上一片哀嚎，驚呼射雕“仆街”了。“俠之大者”的家國情懷，局于小家子氣的三角情愛，快意恩仇的武打，被低劣堆砌的特效所淹沒，演員更是無需近身戰(zhàn)斗，擺擺造型，就完成了武術(shù)表演。

射雕惹爭議，并不意外。事實(shí)上，武俠題材，無論電影還是電視劇，早已仆過一整條街。不知從什么時(shí)候開始，武俠的重心，從“打戲”變成了陣容、顏值、造型和特效。一招一式，難以捕形，精妝鳳冠，紋絲不動(dòng)。就連徐克這樣的導(dǎo)演，也逃不出這條“爛片公式”。

新武俠小說的開山鼻祖梁羽生說：“武俠是寫給成年人的童話。”“童話”至少包含兩個(gè)性質(zhì)：一要精彩可觀，二要真誠可信。即便是一場夢，也是一場仗劍豪情、快意恩仇的暢快美夢。

武俠式微，武打頹勢，一同消失和破滅的，不僅是武道、俠義，更是屬于我們的童話和美夢。

打戲變打鬧

武俠片中直接表現(xiàn)武力的重中之重，打戲，最起碼得具備兩種觀感：“打擊感”和“力量感”。

所謂“打擊感”，講的是真攻實(shí)守。好的打戲，可以實(shí)實(shí)在在看到人物的互動(dòng)和對抗、出招與接招。至于“力量感”，不同導(dǎo)演、演員有不同的表現(xiàn)形式，但歷來精彩的打戲，都能讓觀眾隔著屏幕體會(huì)到演員由自身發(fā)出的勁和力。

黃日華版《天龍八部》、古天樂版《神雕俠侶》等等老港武俠劇里，都常見人物直接被威亞吊上空中回旋踢、背光剪影的左右開弓，或善用獨(dú)特道具如白綾以柔克剛營造個(gè)人風(fēng)格等等，這些都是抽象“力量”的具象外顯。

或大開大合，或詭譎奇巧，或飄逸靈動(dòng)，各有美感。

在今天的國產(chǎn)武俠劇里，“打擊感”和“力量感”，大致被三種特征稀釋：“機(jī)械化”“唯慢不破”，與“形大于行”。

何為機(jī)械化？我們熟悉的武俠，既有成龍的雜耍，也有李連杰式的“花拳繡腿”，各領(lǐng)風(fēng)騷，但共同特征是，都著重展現(xiàn)武者運(yùn)用力量的邏輯，配合獨(dú)特的剪輯、運(yùn)鏡等表現(xiàn)方式，看得觀眾大呼過癮。

但今天的武俠劇，動(dòng)作和力量被吊威亞和特效取代，人物被動(dòng)牽引，如同提線木偶。武打讓位于特效，人成為附庸，產(chǎn)生一股機(jī)械僵化的感覺。

2022年的武俠劇《且試天下》里就有飽受詬病的“PPT式打戲”：特效滿屏飛，人物從畫面一角瞬移到另一角，演員保持身子直、表情和發(fā)型紋絲不動(dòng)，一種硬生生的“機(jī)械感”貫穿全屏。

其二，“唯慢不破”。隨意提取兩場分別來自2015年以后和2005年以前的打戲，便不難發(fā)現(xiàn)，同一段時(shí)長內(nèi)，后者包含的動(dòng)作密度，比前者高出不止幾倍。如今武俠劇很懂得自作聰明：招式不夠，慢鏡頭來湊。

2017年版本的《射雕英雄傳》、2019年的《倚天屠龍記》，都被詬病慢鏡頭堆砌，旋轉(zhuǎn)、跳躍、目光流轉(zhuǎn)，一手一個(gè)慢動(dòng)作，就連口吐白沫的過程都要細(xì)細(xì)品味。慢鏡頭如此泛濫，其實(shí)很好理解：只有夠慢，才看得到明星的顏值，這片酬才不虧。

2021年的“S級”大IP、大制作《雪中悍刀行》更是被調(diào)侃為“慢刀行”：一半以上打戲都使用慢動(dòng)作，主要人物南宮的出場，足足花了15秒從樹上飛到樹下；被追殺者包圍著緩緩向前行走的慢鏡頭，足足拉了50秒。

第三個(gè)問題也由此而來。拍攝思路上，樣貌、顏值的呈現(xiàn)和烘托，取代了行動(dòng)細(xì)節(jié)的韌性和真實(shí)性，對“如何打”的一招一式交代少了，鏡頭專注于“誰在打”“是否展現(xiàn)了巔峰顏值”“擺出了怎樣的Pose”，最終導(dǎo)致普遍觀感上的“形大于行”。

如果某部古裝劇請了某位當(dāng)紅流量明星，一段數(shù)秒打戲，唯一看得清楚的，可能只有他/她的臉，剩下的手腳動(dòng)作，要么以替身+局部速寫帶過，要么利用后期或特效的“神幻”效果加以概括之。

逐漸地，觀眾很難在屏幕上看到一段完整的、拳拳到肉的打戲。

美感的消失

打戲本應(yīng)是武俠劇里的心臟，串聯(lián)著一招一式的跳動(dòng)，主導(dǎo)著觀感上的力量與美學(xué)節(jié)奏。在金庸古龍的原始武俠江湖里，幾乎每一部作品、每一個(gè)角色，不論大小，都能拎出讓人印象深刻的“絕殺技”。

除了比較知名的“降龍十八掌”“九陰白骨爪”“蛤蟆功”等，獨(dú)特的招式，未必要在專業(yè)的武術(shù)領(lǐng)域提供多么精絕的范式，也可以是藝術(shù)層面的獨(dú)特、巧妙和用心。

林青霞演的東方不敗，在穿針引線間就能打破吸星大法，《新龍門客棧》里不知名的店小二竟可以以一招剔骨刀法擊敗甄子丹演的曹少欽……

好的打戲，不僅能增強(qiáng)流暢勁道的力量感，在塑造人物圖譜上更有著別具一格的獨(dú)特作用。武俠劇輝煌時(shí)代，這些只是基本素養(yǎng)。

相較于男性，女性的打戲，有時(shí)更可能從“柔”的外表與“剛”的姿態(tài)中，反襯出中式武功的力量與寫意感。劉亦菲版《神雕俠侶》里，僅一個(gè)出場畫面就令無數(shù)人一眼難忘：只見她一襲白衣，踏月而來，揮綾時(shí)舒展施力，收綾時(shí)收緊核心。即便不懂武，甚至也不追求演技，但最基本層面的，對輕盈柔韌的肢體力量是把握到位的。

再以1970年導(dǎo)演胡金銓的《俠女》為例。僅一場竹林決斗戲，胡金銓就花了整整25天來拍攝，22個(gè)短鏡頭剪接組合。楊慧貞在兩位將軍的掩護(hù)下逃避敵人追捕，石將軍猛一蹲身，楊慧貞一躍跳上石將軍的手掌，借助反彈之力躍上竹梢，踩著竹樹彈力騰空飛升后再反身俯沖而下，對準(zhǔn)一個(gè)東廠特務(wù)的喉頭一劍穿透。

短短十幾秒，沒有一幀多余鏡頭，干凈利落的動(dòng)作，銳利的目光，持劍時(shí)毫不拖泥帶水的力度，一氣呵成，攝人心魂，比任何特效都更能給觀眾帶來震懾。

說到武打里的寫意，自然少不了武俠片教科書《一代宗師》。

葉問與宮二在金樓客廳交手，“功夫是纖毫之爭”，為了不破壞一屋精致，二人六十四手對詠春，點(diǎn)到為止，克制柔韌。不僅從始至終未破壞室內(nèi)任何一物，一招“葉底藏花”，藏住了宮二對葉問的情愫，虛實(shí)兼具，亦玄亦史。

這是真正高明的打戲，武術(shù)為人服務(wù)，為情服務(wù)，為熔煉整部戲的核心精神與靈魂而存在。

近十年內(nèi)，我們卻很難在哪一個(gè)武打角色身上找到足夠鮮明獨(dú)特的“招式”，舊招式的拍法也越來越敷衍。

2021年《新天龍八部》里的“降龍十八掌”，人物立定不動(dòng)，張開雙掌，青筋暴突，剩下的靠特效完成旋轉(zhuǎn)和氛圍烘托，被觀眾戲侃為“搓麻將”。

觀眾也許不懂武，但某種程度上，“武”和“舞”一樣，看不懂動(dòng)作上的技法，但形態(tài)、韻律與力量上的美感，人人皆能感知。

話又說回來，勉強(qiáng)看得過去的打戲，還是有的。

2018年《將夜》中的“春風(fēng)亭雨夜大戰(zhàn)”，月黑風(fēng)高，電閃雷鳴，雙方踩著黑雨緩緩靠近。忽然利劍出鞘，喊殺頓止，戰(zhàn)至中斷忽然大雨傾盆，一股淋漓肅殺之美貫穿全程，令觀眾直呼一股逼近電影的酣暢勁道呼之欲出。

2020年還有一部悄悄出圈的黑馬仙俠劇《琉璃》，雖題材為仙俠，但劇中有不少打戲都沒有借助特效。鏡頭快而不亂地捕捉到主角的出招接勢，熟練的轉(zhuǎn)筆、耍劍花，轉(zhuǎn)身即入鞘，利落干凈、行云流水，緊扣“快準(zhǔn)穩(wěn)”的基本功，兼具力量與清俊風(fēng)采。

如此看來，我們其實(shí)是可以離開鏡頭炫技，拍出真實(shí)的、具有觀賞性的打戲。同時(shí)也心知肚明，不管是武俠還是仙俠，立住了打戲，全戲就有了力量，有了吸引人觀看的軸心骨。

背后的扭變，緊扣兩個(gè)關(guān)鍵字：態(tài)度。

武道的失落

武俠影視大部分源自改編，根本上脫胎于武俠小說。不過，武俠不同于其他種類的文學(xué)，其高濃度的武打含量，為影視化改編增加了視覺難度，也為歷來武俠劇導(dǎo)演提出了不小考驗(yàn)。

鏡頭如何調(diào)度？疏與密，虛與實(shí)，快與慢如何結(jié)合？一種沿自日本時(shí)代劇的運(yùn)鏡手法，是讓主角在運(yùn)動(dòng)中逐一面對一連串對手，鏡頭多以中景取景、側(cè)向移動(dòng)為主，清楚捕捉到主角面對每一個(gè)對手時(shí)的攻守過程。

較遠(yuǎn)的景別和略長的鏡頭，被認(rèn)為可以最大程度保留一套動(dòng)作的完整性，吳思遠(yuǎn)的《南拳北腿》、成龍的《師弟出馬》都是這種拍法的初代代表。

時(shí)至如今，長鏡頭的拍法，在武打中近乎絕跡。隨著影像技術(shù)的提高、拍攝方法的多樣化，攝像機(jī)“撒謊”的空間多了，打戲也就有了“節(jié)省”的余地。節(jié)省下來的可能是演員的時(shí)間、場地的空間、技術(shù)人員（包括武術(shù)指導(dǎo)）的人力資源和整體精力。

從動(dòng)作設(shè)計(jì)到動(dòng)作的完成，打戲從一部武俠劇里的硬核招牌，變成食之無味的雞肋。

早期的港式武俠影視能壯大，離不開演員的虔誠和專業(yè)態(tài)度。打星出身的香港女演員惠英紅，常常在武俠片里實(shí)打?qū)嵉匕ぷ幔贿B打40多拳，將膝蓋磕成永久傷殘，被任達(dá)華踢碎胸骨，在醫(yī)院治了兩個(gè)多月。

成龍演電影那些年常年負(fù)傷，成為圈內(nèi)楷模。在《醉拳》里被踢爆眼角，在《紅番區(qū)》里帶著腿傷卻沒有任何保護(hù)措施地跳躍大樓，在《威龍神探》里被踢斷手指骨，《龍兄虎弟》時(shí)從樹上跌落造成頭骨凹陷，左耳幾乎失聰……

成龍的作品為什么好看，因?yàn)槭钦娲颍ǔＲ惶讋?dòng)作下來，鏡頭都沒斷。長鏡頭的好處是減少了欺騙性，觀眾相信，那是真的打到肉上，是真的疼。很容易代入。

當(dāng)然，當(dāng)時(shí)香港演員之所以頻頻受傷，也跟行業(yè)的勞動(dòng)保障不完善有關(guān)。只不過，今昔對比，一個(gè)演員對自己飾演的角色是否有盡力去貼近與嘗試，是一種尊重和信念感的體現(xiàn)。

在講述港片武術(shù)指導(dǎo)的紀(jì)錄片《龍虎武師》里，曾拍過《方世玉》《書劍恩仇錄》的導(dǎo)演元德北上內(nèi)地成立工作室，他驚詫地發(fā)現(xiàn)：“原來他們不認(rèn)武術(shù)指導(dǎo)，只認(rèn)導(dǎo)演。”在那個(gè)龍虎武師的港片年代，武術(shù)指導(dǎo)可以是一個(gè)劇組的總指揮官，一場戲拍完，“咔”一聲后，最先喊的不是“收工”，而是“救人”。

雖然電影與電視劇是兩套系統(tǒng)，是兩種商業(yè)模式，但其中的武俠元素多有重合相似之處。單獨(dú)拎出來考察，不該是爛比爛，而應(yīng)是爭奇斗艷，才是國產(chǎn)武俠的理想國。

如今，大部分拍武俠影視劇的演員不曾經(jīng)歷專業(yè)的武打訓(xùn)練，為了方便演員操作，武術(shù)指導(dǎo)設(shè)計(jì)的動(dòng)作越來越簡單，甚至根本不用碰到對方。

當(dāng)武戲逐漸不被重視，以“俠”為內(nèi)核的文戲，也日漸喪失了足以服人心的話語權(quán)。