田野調查(組詩)

田野調查

鄉村有多余的浪漫主義，

村委會小芳如是說。

會議室，有人吃雪糕。

九十年代我吃過七個小矮人，

現在已經找不到了。

支持小芳說法的人是一位田野調查專家，

他有北京背景。

三年時間，專家在北京和四川鄉村來回穿越，

鞋子濕了無數雙。

直到他看見鄉村廁所上空

最圓的月亮。

他寫了一本《鄉村廁所的革命》

讓我刮目相看。

他回北京后給我發過短信：

好好寫吧，雖然詩歌無用。

我和他和村委會小芳，

在同一時間，看見不同的月亮。

在田野內部，吃青蛙肉的人和不吃青蛙肉的人，

相互瞧不起。

鄉村銀行里取出一條赤鏈蛇，

這小小的利息，讓我不斷回避。

狗的故事

夏日足夠長，我就可以認識

所有的狗。它是最溫順的那一只，

我幾乎是它的半個主人，

像塔一樣建立起穩定的情感。

上面總有幾分神秘的糾纏，

我們把一天的工作排列出來，

一直排列到河邊，我和你，

各自在一座塔的第幾層空間。

手背上若有若無的鹽，

教育著狗善良的舌尖。

它高貴的鼻子嗅烏有之鄉，

口中的大海有百草婉轉。

小小的院落有三只以上的狗，

喜歡同一個詞，相互追逐。

隱秘的吠聲被大地監聽和錄音。

最溫順的一只狗剛剛學會戀愛。

它敏感但不多疑，靈性來自于

內心對一個詞的忠誠。

職業殺狗人，拋出有毒的詞，

誘惑一只狗吃了下去。

“狗上天堂，人下地獄……”

人與狗總會在詞的懸崖相逢。

一只狗的死，有你看不見的

不明飛行物：靈魂對稱于報應。

搖滾的部分

不要以為橋是安全的

即使橋下有人過生，蠟燭在水中起伏。

我也不得不勉強自己，

把沙子裝滿口袋去建設一個死者的地址。

失敗的主持人高高在上

以為時間已經靜止。

世界難道不是我的左膀和右臂，

旁邊再加上一個啞巴痛哭。

也許我真的需要流血

才能治療數十年的頭痛頑疾。

理想，脫一層皮就是奸商，

這瘋狂搖滾，在罵舊時代。

我在南方殺雞吃肉，

北方在下鵝毛大雪。

太陽底下我永遠是學生，

在路上不斷回避虛無的老師。

櫻桃的暗號

有一天你發現是櫻桃

自己要吃掉自己，

那些味道中為什么會產生意義。

臉在夜晚選定的色彩，

像醉酒的人上樹。

掉下來，掉下來，

還來得及改變身上猴子的屬性。

你想停在三月，

嘴里含著對世界的歉意，

對孩子的歉意。

我又想從你的口中，

探視陌生的領域。

不會有一個豪華車隊，

把櫻桃當成紅燈。

它們闖過了春天，闖過了地平線。

我的暗號，

來自更遠的星星。

外面是太陽雨

我跑到樹蔭下像櫻桃等待憤怒的葡萄

翅膀書

翅膀上寫詩無用，

因為天空永不悔改。

在兩面鏡子中，

烏云又聾又啞。

看見窗外的車禍，

鮮血把一個人抬高。

你下樓的速度，

快于急診室的醫生。

虛無的大街上，

流水的擔架來回穿越，

你選擇沉默，

但漢語適合痛哭。

嘴唇在春夏之交也無用，

因為親吻只是幻覺。

大江大河在你眼前翻滾，

你的背后并沒有孔子。

你只能像一本舊書，

把自己打開在無名客棧。

你把翅膀送給老板娘，

不再過問天上的事。