摸著石頭過河

“摸著石頭過河”，以此概括我艱難曲折的寫作生涯名副其實(shí)。如果說，才華與嚴(yán)肅認(rèn)真的寫作態(tài)度是成為作家的兩大基石，也就可以想象，一個并非天賦不尋常的人，在這條道路上行走所要付出的心血。截至今年，我寫了整整20年，從早期的詩歌到后來兼事散文、小說創(chuàng)作，百余萬字的作品，參差不齊、滿意甚少，卻常常使我百感交集。歲月匆匆，水流花謝，多少人的生命變成往事回憶直至遺忘，唯獨(dú)寫作者的生命，或多或少化作文字，以這樣的形式繼續(xù)存在于時間之中。偏愛文學(xué)，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活過于狹窄單薄，假如沒有書籍、沒有文字、沒有寫作，生命只會在日常瑣事中流淌、荒廢；文學(xué)使人變得豐富寬廣，我們有限的生命因此感知到世界的深邃浩瀚，也在平凡人生中獲得足夠大的自由。寫作時你就成為了主宰，指點(diǎn)江山、引領(lǐng)一切，閱讀時你就是在旅行、在冒險，屬于你的奇遇撲面而來。

文學(xué)是將個人情感與思考轉(zhuǎn)化為文字的藝術(shù)，是語言、思想與審美進(jìn)行光合作用的創(chuàng)造性勞動，作品即是寫作者自身對世界的經(jīng)驗(yàn)、觀察和想象。優(yōu)秀的文學(xué)作品總是張揚(yáng)生命，兼具審美與道德的力量，引人向真向善向美，給人智慧、希望、信念和勇氣。鍥而不舍久于其道、心無旁騖樂此不疲地耕耘而不在意收獲，居于幽暗卻努力在不被接受時能夠扛得住，如路遙所言沉浸于創(chuàng)造和勞動而不是關(guān)注世俗的成績和榮譽(yù)，以極其嚴(yán)肅的精神和態(tài)度投入文學(xué)這一廣闊的藝術(shù)天地，在我看來，這樣的寫作者才配得上作家的稱號。作家應(yīng)該盡其所能，使自己變得豐富。

這些“文學(xué)觀”并非一家之言，而是我近年來經(jīng)過廣泛閱讀文學(xué)經(jīng)典與多年的寫作實(shí)踐——摸著石頭過河——所收獲的“常識”；某種程度而言，它們也是我在寫作中的自我要求。“白云總是喜歡堆積在高高的山峰上”，麥爾維爾長篇小說《白鯨》中這句意味深長的話，我很喜歡。

羌人六，1987年5月生，四川平武人，中國作家協(xié)會會員，巴金文學(xué)院簽約作家。獲第十三屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎、《人民文學(xué)》“紫金·人民文學(xué)之星”散文佳作獎、四川少數(shù)民族文學(xué)獎、滇池文學(xué)獎、三毛散文獎。著有詩集《太陽神鳥》《羊圖騰》，散文集《食鼠之家》《綠皮火車》，中短篇小說集《伊拉克的石頭》《1997，南瓜消失在風(fēng)里》，長篇小說《爾瑪史詩》。