“摸著石頭過河”,以此概括我艱難曲折的寫作生涯名副其實(shí)。如果說,才華與嚴(yán)肅認(rèn)真的寫作態(tài)度是成為作家的兩大基石,也就可以想象,一個并非天賦不尋常的人,在這條道路上行走所要付出的心血。截至今年,我寫了整整20年,從早期的詩歌到后來兼事散文、小說創(chuàng)作,百余萬字的作品,參差不齊、滿意甚少,卻常常使我百感交集。歲月匆匆,水流花謝,多少人的生命變成往事回憶直至遺忘,唯獨(dú)寫作者的生命,或多或少化作文字,以這樣的形式繼續(xù)存在于時間之中。偏愛文學(xué),是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活過于狹窄單薄,假如沒有書籍、沒有文字、沒有寫作,生命只會在日常瑣事中流淌、荒廢;文學(xué)使人變得豐富寬廣,我們有限的生命因此感知到世界的深邃浩瀚,也在平凡人生中獲得足夠大的自由。寫作時你就成為了主宰,指點(diǎn)江山、引領(lǐng)一切,閱讀時你就是在旅行、在冒險,屬于你的奇遇撲面而來。
文學(xué)是將個人情感與思考轉(zhuǎn)化為文字的藝術(shù),是語言、思想與審美進(jìn)行光合作用的創(chuàng)造性勞動,作品即是寫作者自身對世界的經(jīng)驗(yàn)、觀察和想象。優(yōu)秀的文學(xué)作品總是張揚(yáng)生命,兼具審美與道德的力量,引人向真向善向美,給人智慧、希望、信念和勇氣。鍥而不舍久于其道、心無旁騖樂此不疲地耕耘而不在意收獲,居于幽暗卻努力在不被接受時能夠扛得住,如路遙所言沉浸于創(chuàng)造和勞動而不是關(guān)注世俗的成績和榮譽(yù),以極其嚴(yán)肅的精神和態(tài)度投入文學(xué)這一廣闊的藝術(shù)天地,在我看來,這樣的寫作者才配得上作家的稱號。作家應(yīng)該盡其所能,使自己變得豐富。
這些“文學(xué)觀”并非一家之言,而是我近年來經(jīng)過廣泛閱讀文學(xué)經(jīng)典與多年的寫作實(shí)踐——摸著石頭過河——所收獲的“常識”;某種程度而言,它們也是我在寫作中的自我要求。“白云總是喜歡堆積在高高的山峰上”,麥爾維爾長篇小說《白鯨》中這句意味深長的話,我很喜歡。
羌人六,1987年5月生,四川平武人,中國作家協(xié)會會員,巴金文學(xué)院簽約作家。獲第十三屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎、《人民文學(xué)》“紫金·人民文學(xué)之星”散文佳作獎、四川少數(shù)民族文學(xué)獎、滇池文學(xué)獎、三毛散文獎。著有詩集《太陽神鳥》《羊圖騰》,散文集《食鼠之家》《綠皮火車》,中短篇小說集《伊拉克的石頭》《1997,南瓜消失在風(fēng)里》,長篇小說《爾瑪史詩》。