“慢慢走，欣賞啊！”

人生是多方面而卻相互和諧的整體，把它分析開來看，我們說某部分是實用的活動，某部分是科學的活動，某部分是美感的活動，為正名析理起見，原應有此分別；但是我們不要忘記，完滿的人生見于這三種活動的平均發(fā)展。它們雖是可分別的而卻不是互相沖突的。“實際人生”比整個人生的意義較為窄狹。一般人的錯誤在把它們認為相等，以藝術(shù)對于“實際人生”既是隔著一層，它在整個人生中也就沒有什么價值。有些人為維護藝術(shù)的地位，又想把它硬納到“實際人生”的小范圍里去。這般人不但是誤解藝術(shù)，而且也沒有認識人生。我們把實際生活看作整個人生之中的一個片段，所以在肯定藝術(shù)與實際人生的距離時，并非肯定藝術(shù)與整個人生的隔閡。嚴格地說，離開人生便無所謂藝術(shù)，因為藝術(shù)是情趣的表現(xiàn)，而情趣的根源就在人生；反之，離開藝術(shù)也便無所謂人生，因為凡是創(chuàng)造和欣賞都是藝術(shù)的活動，無創(chuàng)造、無欣賞的人生是一個自相矛盾的名詞。

人生本來就是一種較廣義的藝術(shù)。每個人的生命史就是他自己的作品。這種作品可以是藝術(shù)的，也可以不是藝術(shù)的，正猶如同是一種頑石，這個人能把它雕成一座偉大的雕像，而另一個人卻不能使它“成器”，分別全在性分與修養(yǎng)。知道生活的人就是藝術(shù)家，他的生活就是藝術(shù)作品。

過一世生活好比做一篇文章。完美的生活都有上品文章所應有的美點。

第一，一篇好文章一定是一個完整的有機體，其中全體與部分都息息相關(guān)，不能稍有移動或增減。一字一句之中都可以見出全篇精神的貫注。比如陶淵明的 《飲酒》本來是“采菊東籬下，悠然見南山”，后人把“見”字誤印為“望”字，原文的自然與物相遇相得的神情便完全喪失。這種藝術(shù)的完整性在生活中叫作“人格”。凡是完美的生活都是人格的表現(xiàn)。大而進退取與，小而聲音笑貌，都沒有一件和全人格相沖突。不肯為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒，是陶淵明的生命史中所應有的一段文章，如果他錯過這一個小節(jié)，便失其為陶淵明。下獄不肯脫逃，臨刑時還叮嚀囑咐還鄰人一只雞的債，是蘇格拉底的生命史中所應有的一段文章，否則他便失其蘇格拉底。這種生命史才可以使人把它當作一幅圖畫去驚贊，它就是一種藝術(shù)的杰作。

其次，“修辭立其誠”是文章的要訣，一首詩或是一篇美文一定是至性深情的流露，存于中然后形于外，不容有絲毫假借。情趣本來是物我交感共鳴的結(jié)果。景物變動不居，情趣亦自生生不息。我有我的個性，物也有物的個性，這種個性又隨時地變遷而生長發(fā)展。每人在某一時會所見到的景物，和每種景物在某一時會所引起的情趣，都有它的特殊性，斷不容與另一個人在另一時會所見到的景物，和另一景物在另一時會所引起的情趣完全相同的。毫厘之差，微妙所在。在這種生生不息的情趣中，我們可以見出生命的造化。把這種生命流露于語言文字，就是好文章；把它流露于言行風采，就是美滿的生命史。

文章忌俗濫，生活也忌俗濫。俗濫就是自己沒有本色而蹈襲別人的成規(guī)舊矩。西施患心病，常捧心顰眉，這是自然的流露，所以愈增其美。東施沒有心病，強學捧心顰眉的姿態(tài)，只能引人嫌惡。在西施是創(chuàng)作，在東施便是濫調(diào)。濫調(diào)起于生命的干枯，也就是虛偽的表現(xiàn)。“虛偽的表現(xiàn)”就是“丑”，克羅齊已經(jīng)說過。“風行水上，自然成紋”，文章的妙處如此，生活的妙處也是如此。在什么地位，是怎樣的人，感到怎樣情趣，便現(xiàn)出怎樣言行風采，叫人一見就覺其諧和完整，這才是藝術(shù)的生活。

俗語說得好：“唯大英雄能本色。”所謂藝術(shù)的生活就是本色的生活。世間有兩種人的生活最不藝術(shù)，一種是俗人，一種是偽君子。“俗人”根本就缺乏本色，“偽君子”則竭力遮蓋本色。朱晦庵有一首詩說：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許？為有源頭活水來。”藝術(shù)的生活就是有“源頭活水”的生活。俗人迷于名利，與世浮沉，心里沒有“天光云影”，就因為沒有源頭活水。他們的大病是生命的干枯。“偽君子”則于這種“俗人”的資格之上，又加上“沐猴而冠”的伎倆。他們的特點不僅見于道德上的虛偽，一言一笑、一舉一動，都叫人起不美之感。誰知道風流名士的架子之中掩藏了幾多行尸走肉？無論是“俗人”或是“偽君子”，他們都是生活上的“茍且者”，都缺乏藝術(shù)家在創(chuàng)造時所應有的良心。像柏格森所說的，他們都是“生命的機械化”，只能作喜劇中的角色。生活落到喜劇里去的人大半都是不藝術(shù)的。

藝術(shù)的創(chuàng)造之中都必寓有欣賞，生活也是如此。一般人對于一種言行常歡喜說它“好看”“不好看”，這已有幾分是拿藝術(shù)欣賞的標準去估量它。但是一般人大半不能徹底，不能拿一言一笑、一舉一動納在全部生命史里去看，他們的“人格”觀念太淡薄，所謂“好看”“不好看”往往只是“敷衍面子”。善于生活者則徹底認真，不讓一塵一芥妨礙整個生命的和諧。一般人常以為藝術(shù)家是一班最隨便的人，其實在藝術(shù)范圍之內(nèi)，藝術(shù)家是最嚴肅不過的。在錘煉作品時常嘔心嘔肝，一筆一畫也不肯茍且。王荊公作“春風又綠江南岸”一句詩時，原來“綠”字是“到”字，后來由“到”字改為“過”字，由“過”字改為“入”字，由“入”字改為“滿”字，改了十幾次之后才定為“綠”字。即此一端可以想見藝術(shù)家的嚴肅了。善于生活者對于生活也是這樣認真。曾子臨死時記得床上的席子是季路的，一定叫門人把它換過才瞑目。吳季札心里已經(jīng)暗許贈劍給徐君，沒有實行徐君就已死去，他很鄭重地把劍掛在徐君墓旁樹上，以見“中心契合死生不渝”的風誼。像這一類的言行看來雖似小節(jié)，而善于生活者卻不肯輕易放過，正猶如詩人不肯輕易放過一字一句一樣。小節(jié)如此，大節(jié)更不消說。董狐寧愿斷頭不肯掩蓋史實，夷齊餓死不愿降周，這種風度是道德的也是藝術(shù)的。我們主張人生的藝術(shù)化，就是主張對于人生的嚴肅主義。

藝術(shù)家估定事物的價值，全以它能否納入和諧的整體為標準，往往出乎一般人的意料。他能看重一般人所看輕的，也能看輕一般人所看重的。在看重一件事物時，他知道執(zhí)著；在看輕一件事物時，他也知道擺脫。藝術(shù)的能事不僅見于知所取，尤其見于知所舍。蘇東坡論文，謂如水行山谷中，行于其所不得不行，止于其所不得不止。這就是取舍恰到好處，藝術(shù)化的人生也是如此。善于生活者對于世間一切，也拿藝術(shù)的口胃去評判它，合于藝術(shù)口胃者毫毛可以變成泰山，不合于藝術(shù)口胃者泰山也可以變成毫毛。他不但能認真，而且能擺脫。在認真時見出他的嚴肅，在擺脫時見出他的豁達。孟敏墮甑，不顧而去，郭林宗見到以為奇怪。他說：“甑已碎，顧之何益？”哲學家斯賓諾莎寧愿靠磨鏡過活，不愿當大學教授，怕妨礙他的自由。王徽之居山陰，有一天夜雪初霽，月色清朗，忽然想起他的朋友戴逵，便乘小舟到剡溪去訪他，剛到門口便把船劃回去。他說：“乘興而來，興盡而返。”這幾件事彼此相差很遠，卻都可以見出藝術(shù)家的豁達。偉大的人生和偉大的藝術(shù)都要同時并有嚴肅與豁達之勝。晉代清流大半只知道豁達而不知道嚴肅，宋朝理學又大半只知道嚴肅而不知道豁達。陶淵明和杜子美庶幾算得恰到好處。

一篇生命史就是一種作品，從倫理的觀點看，它有善惡的分別，從藝術(shù)的觀點看，它有美丑的分別。善惡與美丑的關(guān)系究竟如何呢？

就狹義說，倫理的價值是實用的，美感的價值是超實用的；倫理的活動都是有所為而為，美感的活動則是無所為而為。比如仁義忠信等都是善，問它們何以為善，我們不能不著眼到人群的幸福。美之所以美，則全在美的形象本身，不在它對于人群的效用（這并不是說它對于人群沒有效用）。假如世界上只有一個人，他就不能有道德的活動，因為有父子才有慈孝可言，有朋友才有信義可言。但是這個想象的孤零零的人還可以有藝術(shù)的活動，他還可以欣賞他所居的世界，他還可以創(chuàng)造作品。善有所賴而美無所賴，善的價值是“外在的”，美的價值是“內(nèi)在的”。

不過這種分別究竟是狹義的。就廣義說，善就是一種美，惡就是一種丑。因為倫理的活動也可以引起美感上的欣賞與嫌惡。古希臘大哲學家柏拉圖和亞里士多德討論倫理問題時都以為善有等級，一般的善雖只有外在的價值，而“至高的善”則有內(nèi)在的價值。這所謂“至高的善”究竟是什么呢？柏拉圖和亞里士多德本來是一走理想主義的極端，一走經(jīng)驗主義的極端，但是對于這個問題，意見卻一致。他們都以“至高的善”在“無所為而為的玩索”。這種見解在西方哲學思潮上影響極大，斯賓諾莎、黑格爾、叔本華的學說都可以參證。從此可知西方哲人心目中的“至高的善”還是一種美，最高的倫理的活動還是一種藝術(shù)的活動了。

“無所為而為的玩索”何以看成“至高的善”呢？這個問題涉及西方哲人對于神的觀念。老實說，我對于許多哲學家的話都很懷疑，但是我覺得他們有趣。我以為窮到究竟，一切哲學系統(tǒng)也都只能當作藝術(shù)作品去看。哲學和科學窮到極境，都是要滿足求知的欲望。每個哲學家和科學家對于他自己所見到的一點真理（無論它究竟是不是真理）都覺得有趣味，都用一股熱忱去欣賞它。真理在離開實用而成為情趣中心時就已經(jīng)是美感的對象了。“地球繞日運行”“勾方加股方等于弦方” 一類的科學事實，和《密羅斯愛神》或《第九交響曲》一樣可以攝魂震魄。科學家去尋求這一類的事實，窮到究竟，也正因為它們可以攝魂震魄。所以科學的活動也還是一種藝術(shù)的活動，不但善與美是一體，真與美也并沒有隔閡。

藝術(shù)是情趣的活動，藝術(shù)的生活也就是情趣豐富的生活。人可以分為兩種，一種是情趣豐富的，對于許多事物都覺得有趣味，而且到處尋求享受這種趣味；一種是情趣干枯的，對于許多事物都覺得沒有趣味，也不去尋求趣味，只終日拼命和蠅蛆在一塊兒爭溫飽。后者是俗人，前者就是藝術(shù)家。情趣愈豐富，生活也愈美滿，所謂人生的藝術(shù)化就是人生的情趣化。

“覺得有趣味”就是欣賞。你是否知道生活，就看你對于許多事物能否欣賞。欣賞也就是“無所為而為的玩索”。在欣賞時人和神仙一樣自由，一樣有福。

阿爾卑斯山谷中有一條大汽車路，兩旁景物極美，路上插著一個標語勸告游人說：“慢慢走，欣賞啊！”許多人在這車如流水馬如龍的世界過活，恰如在阿爾卑斯山谷中乘汽車兜風，匆匆忙忙地疾馳而過，無暇一回首流連風景，于是這豐富華麗的世界便成為一個了無生趣的囚牢。這是一件多么可惋惜的事啊！

朋友，在告別之前，我采用阿爾卑斯山路上的標語，在中國人告別習用語之下加上三個字奉贈：

“慢慢走，欣賞啊！”

（本文節(jié)選自《談美》，廣西師范大學出版社出版，原文有刪改）