舀蝌蚪

前段時間我爸生病，好在手術及時，化險為夷。多虧我家親戚多，照應得嚴密。常常來一大堆人，團團圍住病床，一齊俯下身，弓著腰，久久凝視我爸。這班人全神貫注的姿態，乍看還以為他們在觀賞金魚缸，沉醉于一尾名貴的品種。

只有一個人總在圈外，拎著茶杯，站在大家后面，目光落在大家的背上，或偶爾穿過人墻，眺望著我爸。這人就是我爸的連襟，我姨父。他不僅不往前湊，有時還要退后幾步，隔一大段距離站著，好像他不光是來看我爸的，更是來看大家的。

我姨父絕不是個涼薄的人，恰好相反，他熱厚。他與我爸多年來關系很好，這次照顧我爸更是非常積極。送三頓飯、在醫院跑腿、接待往來的親友、聯絡外地親友等等，姨父這次操勞得很。

其實他原本不用這么操勞，就算我不常在跟前，但家里子侄輩那么多，人手是不缺的，可他就要這么一趟趟跑。后來連我爸都覺出來了，因為一睜眼就看見他一睜眼就看見他。姨父比我爸年輕十幾歲，但也已經過六十，去年也大病一場，我爸因此非常過意不去。等他走后，我爸說：

“你姨父這人太好了，從來一貫的，當初咱們沒看錯人。”

我爸說的當初，是說姨媽和姨父是我媽介紹認識的，在我家相的親。那時我姨媽青春美貌，追求者甚眾，外公一直不吐口，但姨父一來，三五句話外公就含笑點頭了。

后來證明姨父果然是好女婿，哲學系的青年教師，學問當然好，又肯上我外公家干活，又喜納人，四鄰老幼都跟他有話說。我外公是寂寞憂郁的人，外婆也不善交際，自從他來了，不但家庭氣氛歡快了，連在大院兒里我家的知名度都提高了。

記得有一次，我問姨父，當時那么喧賓奪主就沒有一絲忐忑嗎？他說：

“沒有啊，外公最喜歡的女婿是我。”他沾沾自喜地說。

“咦，我以為是我爸。”我說。外公生前在我家住了很久，對我爸的滿意我親眼所見。

聽出我話里酸意，姨父馬上就改了口，他眼睛骨碌一轉，那副“急中生智”的樣子我記得清清楚楚。他說：

“喜是喜歡我，但是看重你爸噻，你爸那時好成熟哦。我那時是勤快，經常跑去買香腸給他下酒。”他說的我有印象，外公后來喜歡晚餐時喝一點酒。

其實我完全相信而且贊同姨父的話，外公最喜歡的女婿是他。女婿都是好女婿，但相比而言我爸顯得冷清溫暾，成熟但不積極，姨父卻有種自然的喜悅熱忱，從他分得很開的兩只眼睛，旋風一樣兒童式的發型，始終笑著的嘴，能看到一派天真，一經相處便被感染。

我一直以為姨父生來就是這樣快樂的，但外公說起過，并不。姨父不到十歲母親就去世了，還沒成年父親又去世了，他和親戚、鄰居把兩個妹妹盤大。實在沒辦法時，他把小妹妹送去鄉下舅舅家，哭著作別后，哭著走了幾十里路獨自回家。說起往事幾句話就帶過去了，但生活對這個少年的殘酷，我到現在都不敢細想。

20世紀80年代初，我那時滿眼都是成熟穩重的人，只有姨父跟他們大不一樣。他熱愛買菜燒飯，熱愛花鳥魚蟲，奇思妙想很多，更有一手折紙絕活兒，從動物到家什到軍械，隨手就能活生生地折出來，我們小孩佩服得五體投地。別的不提，那個“猴子爬山”，誰也學不會。生活對于他本就是樁樂事。

“將來要孝順你姨夫啊。”我爸說，“從小到大的，你姨媽姨父怎么待你的，比親爹媽也不差了。”

“那還用囑咐？”我說。

我命好，姨父姨媽他們簡直像是我爸媽的副職——副爸、副媽。而且往往是這樣，副職的更管事兒。帶我去游泳，給我買兔頭吃，上野地里捉蝴蝶，請老師補課，我離家出走把我找回來，陪我去拿高考成績，等等，都是副爸副媽經的手。

“爸，連你們都沒帶我去過動物園哦。”我將了我爸一句。

“嗯是……都是你姨媽姨父帶你去的，我記得，有段時間你們都快在動物園住下了。”他愧道。

“不過我觀察發現哈，其實姨父并不完全是為了帶我去。”

“什么？”

“明明是他自己想去——每回一到獅虎山他就激動得不行，趴在圍墻上傾訴對猛獸的崇敬；一見孔雀就揮帕子逼人家開屏，有次還帶了把花傘撐開了逼人家；買一斤蘋果只給我吃倆，剩下的他要喂猴子，騙我說孫悟空會來感謝我——你信嗎？”

“我信我信！哈哈哈！”我爸帶病堅持大笑，因為承認我說在點兒上。其實這并不是我現在才有的洞見，我五六歲那會兒就識破了姨父，但我并不失望，相反還更加高興，因為志同道合——都說小孩子眼睛最尖、直覺最好，一眼就能看出誰是同類。

正聊著，姨父又來了，陪著從外地趕來看望我爸的親戚。但他還是不往前湊，就在外圍站著。我還發現，人來得多時，他退得還更遠，干脆就站到病房門外去。后來我又發現，他在門外并不是怕影響人，而是在門外踮著腳尖往里看，使勁看，而且不知他看到什么妙處，居然有時還含笑搖頭，仿佛感慨萬千。

醫囑下來讓做CT，他又跑進來張羅，說：“我認得路，我帶你們去。”

下電梯進了一個很長的走廊，窗外的小雨飄進來，院子里開著粉白的櫻花和淺紫的二月蘭。我心里一陣傷感：這個春天爸爸錯過了。一轉頭看見姨父，他跟我一樣在東張西望，好像也被景色吸引，而且跟我一樣眼睛里也有一絲傷感，但又比我多一點什么。突然他大喊一聲：

“看嘛！就是這兒！我來過的！”CT室果然到了。我忽然想起來，姨父去年就是在這里住院。

去年他跟我爸一樣，手術及時，化險為夷，但畢竟吃了好多苦。記得我去看他，我們一幫子侄把病床團團圍住，一齊俯下身，弓著腰，久久凝視他。老實說，我第一眼幾乎沒有認出來：他的頭發突然就白透了，瘦得脫了形，人比原來小兩號。那時他仍在劇痛中，身體和意識都全力以赴與之對抗，常常有一種扭曲的表情。我心疼死了，而且忽然意識到一件可怕的、總有一天會發生的事。

姨父出院才一年，我爸又住進來了。

“你說有多巧，”姨父說，“我上次住院恰恰是去年的今天，比你爸早整整一年。”

我一掐日子，還真是。

“去年躺在這兒的人是我，很痛很老火啊。當時我就看窗外，也是春天噻。我好不容易熬過去了，真的，就是那句話，劫后余生。今年你爸又躺在這兒了，每一樣我經歷過的老火他都要經歷一遍。我看到他那么老火，我就又想起我的老火。”

“噢噢，所以你特別同情他嘎？每天都跑三趟來看他——不過真是不必要啊姨父，你自己還在恢復期嘛。”

“嗯嗯，我當然特別同情噻，我當然希望你爸快點好起來噻，但其實，我還有其他的一些想法……一些很奇怪的想法……”

“啥子嘛？”

“好嘛，看著你爸，我覺得我太幸運了，我想使勁享受我的幸運。但你不要理解崴了哈！我只是通過不斷回憶我經過的老火來體驗生命，我看親戚朋友圍到你爸，我就想起那時他們圍到我，當時我就像你爸一樣只能仰視他們噻，感到自己非常無力。生命那么脆弱，那種老火是圍觀我的人無法感受、無法替代的。我現在好了，我換了一個角度看這個事，我跑到遠一點的地方看他們，我的感覺太好了。”他羞愧地瞄了我一眼，確認我沒有想跟他鬧。

“曉得不嘛，我很心痛你爸遭罪——但能夠加入你們健康人的隊伍，我高興慘了。我這段時間累是累，但高興慘了，我還要加緊耍，去年春天我沒耍得成嘛。”他面對我，臉上是那種自然的喜悅熱忱，從他分得很開的兩只眼睛，始終笑著的嘴，幾十年過去了，仍能看到一派天真。

“不要給你爸說哈。”他特意叮囑我一句。

但我一轉臉就一字不落地告訴我爸了。我爸皺著眉頭聽完，說：

“哼。”

“你不會生氣了吧？”我問。

“生什么氣？”我爸嚷，“我早猜到了！”也撐不住樂了。

前天早上姨父又來送飯，一看就是一夜沒睡好，直揉眼睛。一問姨媽，果然，頭晚他在一個破本子上做數獨題，顛過來倒過去唧唧咕咕玩到凌晨，剛睡一會兒就起來。姨媽叫他不要過來了，勸他、兇他都不行，一定要來。來了也沒啥話，磨蹭了一會兒走了。可十分鐘之后，我接到他一個電話，電話里他把聲音壓得低低的：

“姨媽在旁邊哇？那你不要說是我打來的哈！你只回答是和不是！——你們吃完了嗎？”

“呃，是，是。”

“很好！你現在下來，把那個不銹鋼的飯盒帶下來。我在池塘邊上，快點。”

“呃，是，是。”

我不知道他出了什么狀況，聽口氣似有危急，馬上飛奔下去。他在池塘邊站著，看見我立刻迎上來。一揭開飯盒蓋子，里面還有剩的麥片粥。

“你喝了吧。”他叫我喝了。

“我剛剛喝過了，飽了。”

“哦不不，你應該多吃些，這幾天你也累了。”

“哎呀我不喝，你帶回去吧。”

但犟不過他苦口婆心地勸，為了我的營養為了我的健康，我只好喝了。他又敦促我一滴都別剩，說農民伯伯多么辛苦。我又把最后幾滴仰脖倒進嘴里。他贊許地接過空飯盒，高興地說：

“太好了！這樣我就可以用它來舀蝌蚪了。——你看池塘邊邊上好多蝌蚪哦！”

（摘自四川文藝出版社《幸得諸君慰平生》）