四平調

一

戲臺子上邊，角色與角色之間會生出些靜悄悄的情愫嗎？我的答案是，我不知道，但我不會。戲是戲，人是人。現在不是從前了。從前，人在戲班子里頭討生活；現在，我在戲臺子邊上工作，也還是討生活。我的師父和師娘都是演員。對，他們是戲里認識的。那場戲，《秦香蓮》，他們演的仇人。

喬鳳書是我師娘的第一個師父，也就是我的……我不知道，我繞不清楚這些，但師娘會說給我聽。喬鳳書原名叫作喬四，是個坤生。那年我師娘五歲，喬鳳書四十一歲。喬鳳書四十三歲就去世了，從前那個叫“百芳園”的戲臺子也就是從那時起改叫作“京韻流芳”。我師娘跟著“京韻流芳”長大，看著“京韻流芳”從只有幾十個演員的戲班子，變作盛得下幾百個座位的大舞臺。后來它落寞了，五百多個座位總是空掉四百個，臺下的一百號人東倒西歪。沒人愿意留下，也沒人把它收走。就這么空著。有一天又滿了，因為更多的人在生活，更多的人需要討生活。它不曾消亡，便平平淡淡地存在著。

我就是在它不溫不火的時候被招進去，做的臨時演員。那時，團里請一位老師給我們排戲，我管他叫師父。師父工老生。我的行當也是老生，我是個女老生，也就是坤生，跟喬鳳書一樣。可是我上得臺，卻唱不得戲，我是個跑龍套的。所以，我和坤生沒什么關系，和喬鳳書更沒什么關系。這個團里沒人知道喬鳳書，也沒人見過喬鳳書，除了師娘。

師娘是大青衣。大青衣的第一個師父卻是位坤生，這是師娘告訴我時，我產生的疑問。

“師娘，您打一開始就……您的行當就是青衣嗎？”

“是啊。”師娘說。

師娘的氣質確實像正旦，不像坤生。我看多了師娘的水袖和圓場，自然無法接受那樣一個人扮我日常的這副行頭。說真的，師娘實在是美。

師娘今年五十八歲，已開始輕微發福但是身段輕盈。每隔三個月，她雷打不動地去理發店燙一次發，一次一個下午。師娘說，對自己最大的一筆投資就放這兒了。師娘平日披肩發，一頭黑發服服帖帖，扮上妝時就全部盤到頭頂去，用勒得極疼的黑紗固定，一出戲演完又重新梳回披肩發。師娘手快。

“師娘，”我說，“喬鳳書老師她打一開始是教您青衣呢，還是教給您坤生的戲？”

“我不知道她是坤生，是他們給她開追悼會的那一天，我才知道。”

于是我問下去，師娘便告訴了我這整個故事。師娘喜歡說故事，用她本來的聲音，不是京白不是韻白，帶點家鄉口音。師娘四十一歲那年，就是在我被招進團里去的那年才剛剛懷孕。后面師娘就極愛說故事，說給我們這一群管她叫師娘的年輕龍套們聽。她的女孩，終是沒生下來。師父說，師娘原本脾氣極壞。

二

那天是師娘七歲那年的十二月二十四號，也是師娘這輩子記憶深刻的一天。那天過得極慢。太陽掛在天邊的一角，斜斜地傾灑著無窮無盡的橙色，仿佛永遠都不會西沉。

“我五歲就知道了這洋節，”師娘告訴我，“是我師父說的。旁人都不曉得這洋節。我師父就收過我這么一個徒弟，一點點大，寵得跟親生閨女似的。”

團里不過洋節，也沒人知道洋節。那天又不單休，晨功是鐵定要出的。到了排練廳，師娘意識到喬鳳書今天不在，她沒去多想。喬鳳書是個極愛生活的人。師娘記起連著兩年的這天入夜……也許是這天吧，反正有兩回，喬鳳書悄悄地潛入師娘住的地方，再用冰涼的手悄悄觸碰她的額頭，她立刻就驚醒了。

“四姨……”師娘說。

“四姨請你吃個蘋果。”

“為啥？”

“因為好吃。過節嘛！”

喬鳳書不說是什么節，她什么節都過，為此師娘一年四季里沒少吃水果點心。在那個年代，師娘的臉圓得像蘋果。師娘學的青衣，是一早就定下的行當。五歲的年紀小嗓子就出眾，還有一點，就是師娘生得漂亮。雖說這兩年她的瓜子臉圓乎起來，但還是漂亮。

“小丫，他們說，你得去醫院一趟。”那天，一個大些的孩子跑到排練廳里喊師娘。

“為啥？”

“喬鳳書出事了。”

“喬鳳書是誰？是四姨嗎？”

“就是你師父。”

天很冷，但是陽光極好。陽光灑在那輛搭了棚子的三輪車上，窗戶格子在墻面映出了一塊一塊的光斑。師娘怎么也忘不了那天的那束陽光，從天而降。

到了醫院，師娘問，“怎么沒見著四姨人呢？”

“喬鳳書死了。”一個細眉細眼的男人說道。那人叫吳平，是唱老生的，他真人沒有扮上相好看。他跟喬鳳書平日挺聊得來，喬鳳書跟每個人平日都挺聊得來。

“其實那時候，我不信師父已經死了，我總是不能把喬鳳書和四姨聯系到一塊兒去。”師娘說。

三

喬鳳書不算好看。

“四姨不好看，不扮上還好些。現在想想，四姨嘴大，高顴骨，確實不顯女相。”師娘說。

師娘當年還很小，很小的師娘弄不清喬鳳書是好看還是不好看。可是，她喜歡跟在喬鳳書身邊，每一個時刻都跟在她身邊。喬鳳書走路帶風，風里都是皂角的香氣。師娘曾以為那是花香。

“四姨，你真好看。”師娘說。

“我哪里好看？”

“你身上有花香。”

“哪有？噢，那是皂角味，好聞不？小丫你記住，你比我好看，很多倍。”喬鳳書說。

師娘五歲那年，一個叫“百芳園”的戲班子從縣城到鄉下演出。戲班子放飯，師娘聞著味就去了，一去就是一輩子，再沒回頭。師娘現在已經不記得從前的家在哪兒，也不記得親生父親的名字，甚至她自己的名字是不是小丫都記不清。師娘長大成人才給自己取了個真正的名字——喬英，跟了她頭一個師父喬鳳書的姓。雖然團里的舊人還是管她叫小丫。

“叫什么名字？”喬鳳書問師娘。

“叫小丫。你叫什么名字？”

“叫喬四。你叫我四姨，我教你唱戲。”

喬鳳書的臉上涂滿油彩，陽光把它們曬得斑駁。那天，師娘聽了她的《穆桂英》。喬鳳書的嗓音洪亮，在老舊的擴音器當中一聲一聲地迸發，像滾滾而來的春雷。不那么好聽，但極震撼。師娘記住了喬鳳書高高的顴骨和涂成絳紅色的嘴唇。后面她卸了妝，她也一眼就認出她來。

“四姨。”師娘說。

“哎，小丫！”喬鳳書的聲音親切得很，不像旁人，又輕飄又死氣。

四

喬鳳書有時是個嚴師。

當年只有五歲的師娘是團里最小的孩子。團里本就沒幾個孩子，需要孩子的戲不多。其他幾個孩子都是半大小子，十歲以上的年紀，練得功，演得戲，干得活兒。團里養他們不算充數。

師娘剛進團里那會兒卻實在像個“養來充數的”，個兒頭看著只有別人的一半。除了演《秦香蓮》里被牽著到處跑的小孩，沒一出戲能演。可是，也沒人敢怪喬鳳書執意把她收下，團里一半的錢都是喬鳳書掙的。喬鳳書從省劇團出去的時候，沒人想過她會跑去“百芳園”討生活。“百芳園”當年雖說由縣里撥款，實則是個野生戲班子。戲班子里統共不到三十人，演老生的也拉胡琴，帶徒弟，跑龍套的也要天天給師父們打雜。師娘不需要干這些活兒，她只跟著喬鳳書練功、學戲。

每日六點鐘，師娘被喚起來出晨功，就是撕腿翻跟頭吊嗓子，其他人則是五點鐘。后來師娘也改成五點鐘了，只因那個唱老生的吳平說過一句，就小丫搞特殊。師娘只有五歲，可她懶得搞特殊。除非，喬鳳書就站在身邊。

其實喬鳳書很會打人，師娘也沒少挨打。喬鳳書只有一根竹條子，也是單為師娘一人準備的。那東西抽到師娘的小腿肚子上，呼呼生風。喬鳳書只打，不罵，甚至一副漫不經心的笑樣子，人看著心驚，師娘卻不怕。喬鳳書一直也控制不好力，一打一道觸目的青紅。

“打完了嗎，四姨？”師娘問。

“打完了。小丫，明兒能不能把詞都記住？”

“不能。”

“那么后天呢？”

“大概行。”

“記不住我可要打你！”

“好吧。”師娘說。

喬鳳書呵呵直笑，留了指甲卻粗糙又骨節分明的手掐到師娘的臉上。師娘喊，疼。

“別喊，我明兒帶你上城里逛逛，”喬鳳書對師娘說，“順便買兩套衣裳。”

“可明兒又不放假。”

“我沒有演出，我要出去，你跟著我。我說行就行。”

喬鳳書買給師娘的所有衣服到現在還是嶄新的。師娘把它們鎖著，沒事就翻出來望一望。師娘從來都沒穿過喬鳳書買的衣服，小時候她不舍得穿這些好衣服，還有她不想再聽到那個吳平說她“搞特殊”。后來喬鳳書去世，師娘一面努力地討生活，一面把喬鳳書送給她的東西往各處藏。然而等她又大了些，日子也好過許多的時候，已穿不上任何一件。師娘為此感到難過，好在她記得喬鳳書與她在一起的一樁樁一件件的事兒，還有那些永遠少不了的水果點心，早就全部消化在她的胃里，很踏實。師娘本想再過些日子，就能把四姨留給自己的衣服穿在自己的女孩身上。師娘和我師父結婚后一直沒有生孩子。師娘四十一歲那年頭一回懷孕，卻在第六個月上意外流產，那是個女孩。而后師娘再不愿帶一個孩子來這個世上，就像喬鳳書。

喬鳳書和師娘都沒有自己的孩子。師娘有師父。師父不愛說話。師娘說，從前他們頂能吵架，從天亮吵到天黑，還趕上戲里頭演仇人。演完回去，便無話了。

五

喬鳳書去世后，師娘的日子開始變得極不好過。首先是因為窮，戲班子窮。前兩年，戲班子的光景變好是因為喬鳳書來了，后來光景變差是因為喬鳳書走了。喬鳳書沒個正經徒弟，只留下一個時年七歲的小丫，咋用都不合適。

“端茶送水的人多的是，至于燒飯這種正經活兒，老的比小的好用。她能干什么？上臺嗎？白添了一張嘴。”

“喬鳳書對她倒是好……就是啥都沒教，光是個花瓶。”

師娘躲起來聽著，不說話。

師娘開始挨餓。她沒什么怕的，她從小挨餓。沒有喬鳳書在身邊的日子，師娘倒是再沒挨過打。從前她只洗自己的衣服，現在她要洗很多人的衣服。有天她洗衣服，一盆水潑在地上，把下半截的褲子全都打濕了。她感到奇怪的是，腿一點也不疼。師娘把褲腿卷起來，看見裸露出的皮膚雪白，她發現自己已經好久沒有疼過。

夜深人靜的時候，師娘才記起自己最后一次挨竹條子，是喬鳳書去世前的兩個禮拜。那會兒師娘笑得沒心沒肺的，直笑到把淚珠掛在睫毛上。喬鳳書立刻就停了手：“你怎么了小丫？給我看看。”

“我沒怎么。有什么好看的？”師娘說。

“那一句，就那一句，明兒還錯不錯？”

“是哪一句？”師娘歪著個頭。

“玉——石——橋——斜倚把欄桿——靠，那鴛鴦來戲水——金色鯉——魚在水面瞧，啊——水面瞧……”

“你唱多了，”師娘說，“我只錯了后邊一句。而且，長的我不愛錯，我只錯那散板。散板這兒插一句那兒插一句，哪個記得住？這是四平調，我五歲你就教會我了。嗯……你頭一回為這個打我。”

“那么以后，我天天教你散板。”喬鳳書笑道。

“我才不要天天挨打。”師娘說，“我要學大段的戲！”

那天夜里，師娘病了，可能是炎癥引起的高燒，不知道燒到多少度，可是喬鳳書知道。因為她鬼使神差地就在那天夜里最后一次走進師娘住著的宿舍。于是她看到師娘沒有蓋到的小腿上，青一道紅一道淺淺的痕。師娘天天捂著不讓看，所以從沒擦過藥，用手一碰就往外滲水。喬鳳書愣愣地看了好久，她說：“小丫，我再不打你一下，從今天算起。你給我記著。”

“好吧。”師娘瞇縫著眼睛道。

“你為什么不跟我說，為啥不喊疼呢？你喊一下我就知道了。我真是天殺的，手重！”

“喊什么喊？我又不疼。”

如今團里沒人待見師娘，但是只罵，不打。師娘被餓得瘦了，一副一打就折的樣子。可她命硬，嘴也硬，就這么一天一天，她活得越來越有韌性，像喬鳳書手上的竹條。

六

喬鳳書不是個正經師父。原因是，她不會教戲，不會像其他師父那樣教。這是可以解釋的，她只有師娘一個，沒第二個練手的。師娘長到十四歲，那時團里的光景已經好起來，招了些與師娘一般大的學旦角的學生。師娘也遇到了她的第二個師父，而后她才開始正經學戲。

“我不覺得第二個師父教得好，四姨教得才好，”師娘笑道，“后來我結婚了，看到你師父開始帶學生，我也開始帶學生，才發現，把四姨對付我的那一套放你們身上，一個也帶不出來。你們真是笨！”

別的師父帶徒弟是從基本功開始，不用說壓腿撕腿，小翻側手翻是一天少不了；至于唱，那是由淺入深，由短及長。三個月啃下一段，用兩年時間學會人生中的第一折也算不得慢，慢工出細活嘛。

喬鳳書卻沒這個時間概念，她逮住師娘，大段的唱猛灌。“小丫，我會的全都教給你，我會的你全都要會。上臺就做個大青衣。記住，只做個大青衣。趁早，要趁早。”喬鳳書說。師娘聽不懂。

所以師娘的第一段戲，是跟了喬鳳書第二日就開始唱的，是梅蘭芳《貴妃醉酒》里的四平調。師娘那會兒不識字，喬鳳書唱一句她唱一句，喬鳳書擺一個動作她學一個動作。喬鳳書的要求極高，只要她看出來或是聽出來一丁點偏差，就請出她的竹條子。師娘學得快，喬鳳書就一刻不停地往下順。沒幾個月，什么四平調、南梆子，二六、原板、慢板……喬鳳書把戲拆得粉碎，她說，小丫，這是《貴妃醉酒》里的四平調；小丫，這是《霸王別姬》里的南梆子……戲，被打散了教，光教長的。

“好聽不，小丫？”每日喬鳳書對著師娘唱完一整段時，都會問。

“我不知道。你沒扮上。還有，為什么不教我西皮流水？流水才好聽，我天天聽他們唱都聽會了。”

“你都會了我還教什么？小丫，先啃硬骨頭，啃完了好上臺。”

師娘仍舊沒聽懂。

師娘的記性極好，不會教了后頭忘了前頭，師娘有自己獨特的忘性。戲被打散了學，每一句都不忘，串在一塊兒就忘得干凈。好在，過不了多久師娘又自然而然地把整段戲拼成了。“可惜我白挨過多少回打！”師娘笑著說。

師娘的日子是從十四歲那年開始順的。

帶著兩年練成的身段和滿腹的戲文，師娘終于開始學戲。雖說她到十八歲才登臺，比喬鳳書當年晚了八年。可是，師娘一登臺就是主角，她演上了大青衣。“京韻流芳”需要一個能挑起大梁的青衣，那人只能是師娘。師娘出落得溫婉大氣，唱腔身段無論放哪兒，都是明眼人看得出的醒目。喬鳳書教師娘兩年戲，由難到易教得凌亂，也不知她們倔強地啃過多少塊硬骨頭。可是從四平調到流水再到散板，師娘一刻也不敢忘。日子久了，它們長在了師娘心上。

“如果四姨活著，我十四歲，應該就已經學了很多很多的全本戲吧。而且，她早就想推著我上臺了。”

“你是像她的徒弟。”一出戲落幕后，唱老生的吳平說。

“像誰？”

“喬鳳書。”

七

七歲到整十四歲，師娘仍舊是團里“搞特殊”的一個人。戲班子里沒師父就等于沒娘，自然是最“特殊”的。不過，那時起師娘發現，唱老生的吳平沒有從前那么討厭了。他再不會把喬鳳書用來喝茶和漱口的搪瓷杯藏起來，然后攛掇著師娘到處找。因為擱在窗臺上的搪瓷杯已被團里的鼓師撿回去用，沒人知道那曾經是喬鳳書的。有時吳平還會問，小丫，過去的戲還記得多少？師娘說，一句都不記得。吳平會接下去：知道你沒忘，喬鳳書用心教的，哪能這么快就忘了呢？師娘不等聽完就轉身跑開了。

“吳平可憐我，”師娘說，“我看得出來。我不要人可憐，不過也沒事。團里不景氣，可憐也是有限的。不過是人人都叫我洗衣服，他不叫我洗衣服罷了。”

師娘模糊地記得很多東西，同樣記得吳平是個不算壞的人。師娘看到，吳平總是把她剛剛洗過的衣服拖出來，又洗一次，好好的衣服都洗爛了。師娘并不提醒他，因為多個人聊天挺好。

“喬鳳書，”師娘問，“她是個怎樣的人？”

“漂亮的人吧。”

“不，她不漂亮。”

“小丫，你到底想問什么？”

“講講你們的故事吧。”師娘說。

吳平小喬鳳書兩歲，他們是同輩人。喬鳳書在省里出名，吳平在戲班子里卻頂多唱二路。按道理他們沒什么交集。可是喬鳳書從省劇團出來，跑到“百芳園”，又重新拾起她的老行當，青衣。吳平喜歡她，雖然他知道喬鳳書看不上自己。反正，他又不會娶她，喜歡就喜歡著吧，吳平尋思。

八

師娘二十歲那年，認識了我的師父。我師父當年三十三歲，結過一次婚，他剛從外地某個劇團調過來。

師娘身邊不缺追求者，老的小的都有。可師娘是個鐵石心腸，只要男人靠近，她就滿身的刺。她像喬鳳書。喬鳳書是看著就滿身刺，雖然平時樂樂呵呵地跟人談天說地，卻沒人敢真的接近她。師娘正好相反，師娘周身的氣質很柔和，卻能精準地把戲文之外的一切談話掐掉。

“我知道，四姨不愿再找戲里人。”師娘說，“戲里的人天天在一塊兒，情情愛愛的不真實。可是，我又怎么去認識那不是戲里的人呢？所以，我想，干脆一個人過，我學我師父。”

然后她就遇見了我師父。師娘和師父結婚到現在小四十年。師父對誰都一團和氣，所以我實在看不出他對師娘的那份客氣是因為愛情。

“師娘，您和師父，當年是怎么認識的？”那時我十八歲，口無遮攔。

“戲里認識的。”

“噢，是愛情戲嗎？”

“不，是仇人戲。我演秦香蓮，他演那個沒良心的駙馬。”

師娘笑起來，我也笑起來。

師娘肯跟師父正經聊天，可能是因為，師父眼里只有戲，沒有生活。他專心向她討教，也尊重她的表達。那段時間，師父和師娘一會兒演仇人一會兒演夫妻，角色換得比變臉都快。戲里戲外，師父只跟師娘一個人討教，師娘也只有師父一個說話的人。

“喬英，你有過喜歡的人嗎？”師父問。師父正襟危坐，目光卻看向了別處。

“有啊，我師父。”

“你師父？”

“喬鳳書！她已經去世了，你不會認得她。那時候我才七歲。后面，就沒了。”

“哦，哦。”

“但是，現在我喜歡你。”師娘說。

師娘結婚時才二十一歲。我今年三十多了還沒談過對象。師娘對我說，不要找戲里的人。天天在一塊兒，愛情來得快，去得也快。可是，我身邊也只有唱戲的，老生小生青衣花旦，或者琴師鼓師，更多是跑龍套的。這是我全部的世界。

可能，唱戲的還是只能找唱戲的吧，誰讓他們天天在一塊兒呢！

十幾年前，師娘失掉她的女孩之后，她再不跟師父吵架，除非在戲里。我不知道他們之間的感情生出了哪些微妙的變化。

“師娘，”我問她，“當年，您是不是特別喜歡師父？”

“我說不上來，”師娘說，“但是，我喜歡他喊我喬英。”

九

喬鳳書從小學的青衣。她十歲登臺，十六歲那年靠改坤生出的名。乾旦和坤生擔得起一個時代的濃墨重彩，是過去的時代，喬鳳書的青年時代。

喬鳳書家兄弟姊妹八個，她排老四，沒有名字。她進戲班子之后叫喬四，十歲登臺之后仍叫喬四，工坤生唱出點名氣之后，還是叫喬四。直到后來，喬四被省劇團借去，與唱旦角的乾旦王云生臺上演一對佳人的時候，她才有了名字——喬鳳書。這名字不是她自己取的，是團里給的，為的是好登報。報上說，王云生與喬鳳書是天造地設的一對，一時間盡人皆知。過段日子，報上又說，他們就要結為夫妻，一時傳為佳話。八年之后，報上登出了他們“感情破裂，婚姻隨之破裂”的消息，一時間又掀起滿城風雨。

喬鳳書沒有結過婚，她與王云生也不是一對璧人。報上這么說，只是因為愿意這么說罷了。她解釋過，沒用，她連名字都不是自己給的。

“我不會再唱坤生，我要唱回青衣。”喬鳳書說。這便是她“離婚”的導火線。她要離開坤生這個讓她大火的行當，只因她要離開一段虛假的又盡人皆知的“愛情”。愛情？坤生和乾旦才能是一對。青衣，就沒用了。喬鳳書終于離開省劇團，有關她的舊聞卻在團里鬧了一陣又一陣。

喬鳳書去世后，她的新聞占了報上三個版面，所以她擁有了一次追悼會。追悼會雖然開在縣里，但是排場很大，放著喬鳳書《烏盆記》的唱段，《烏盆記》是老生戲。

“為什么不放四平調？”師娘問一旁站著的吳平。

“因為，她以前是坤生啊！”

“四平調是她頭一回教我的戲，為什么不放四平調？”師娘說。

“太亂了，太亂了……她是個女人，如果把兩個行當都弄到追悼會上鬼扯，哪個還知道喬鳳書是誰？！”

可惜，沒有人知道了，除了師娘。師娘所了解的有關喬鳳書的最后一點便是，她從前是位坤生。那年，師娘七歲。師娘沒有聽見吳平的解釋。她聽了一會兒音箱里正在放的坤生的戲，說，師父唱得好聽。

師娘說過吳平：“你一直都不知道喬鳳書是誰。”當時她氣極了。喬鳳書是她叫“四姨”的那個人，是她的第一個師父，真正的師父。喬鳳書堅韌得像竹，竹怎么會自我折斷呢！可是關于喬鳳書生前，師娘所知道的只有這些。七歲往后，師娘慢慢地想，慢慢地聽，才在成年之后把從前的故事補全。

喬鳳書不叫喬四，也不叫喬鳳書。她的行當是坤生，也是青衣，這不重要。重要的是臺上那個人，是她。她希望小丫成為一個大青衣，不被愛情左右，不被流言左右，不被人左右。還有，小丫叫作喬英。

喬英做到了嗎？我不知道。

（責任編輯 楊蕊嫣）