摘要:綜觀史蒂文斯的所有詩集,早期詩集《簧風(fēng)琴》包含了最多的食物意象,這與他早年在紐約這座美食大都市的生活經(jīng)歷不無關(guān)系。史蒂文斯通過對食物的冥想進(jìn)行創(chuàng)作,這些詩作也折射出食物的四種美學(xué)屬性:象征性、身體性、普遍性和自反性。換言之,食物是否具有跨越時(shí)空的普遍象征性要取決于人們是否對它進(jìn)行冥想。
關(guān)鍵詞:《簧風(fēng)琴》;食物;食物美學(xué)
中圖分類號(hào):I106.2文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):2095-6916(2025)03-0131-04
Meditation on Food
— On the Aesthetic Attributes of Food Through Stevens’ Poems
Yuan Xinlan
(School of Foreign Languages, Henan University, Kaifeng 475001)
Abstract: Looking at all Stevens’ poetry collections, the early collection Harmonium contains the most food imagery, which is closely related to his early life in New York, a gourmet metropolis. Stevens created works through meditation on food, and these poems also reflect four aesthetic attributes of food: symbolism, corporality, universality, and reflexivity. In other words, whether food has a universal symbolism across time and space depends on whether we meditate on it.
Keywords: Harmonium; food; food aesthetics
食物是否具有美學(xué)價(jià)值?康德認(rèn)為,食物總與饑餓有關(guān),它只會(huì)帶來快適,不會(huì)引發(fā)反思[1]49,所以不具備美學(xué)價(jià)值。除非在無饑餓的情況下品嘗,或許會(huì)有審美體驗(yàn)[1]45。黑格爾認(rèn)為,食物終將被消耗且不能永久保存[2]178,它僅僅訴諸感性[2]44,且與嗅覺、味覺和觸覺這些低等感官相連,所以不可能是一種真正的藝術(shù)品[2]48-49。雖然食物的首要價(jià)值僅在于果腹,但它所引發(fā)的感覺并不單一,而是多層次、多方面的,其中就包含一種反思感覺,只不過這種感覺需在入口品嘗后才會(huì)出現(xiàn)。杜威認(rèn)為,藝術(shù)的首要功能就是照亮具有共享體驗(yàn)的共同體。當(dāng)日常生活的所有體驗(yàn)都有可能成為審美體驗(yàn)時(shí),食物的制作、呈現(xiàn)、品嘗就可以顯現(xiàn)個(gè)人與共同體的互動(dòng)關(guān)系,便具有了藝術(shù)性[3]。若要發(fā)掘食物的美學(xué)價(jià)值,就必須凸顯食物的復(fù)雜性,認(rèn)可食物的反思性,對食物進(jìn)行冥想。
兩次世界大戰(zhàn)迫使許多歐洲人移民美國,他們的首選地紐約會(huì)聚了不少舊世界的名廚,“大蘋果”名副其實(shí)地成為了一座美食大都會(huì)[4]。美國現(xiàn)代派詩人史蒂文斯的青年時(shí)代在紐約度過。他酷愛美食,早期詩集《簧風(fēng)琴》中有豐富的美食意象。學(xué)者愛德華·雷格(Edward Ragg)曾討論史蒂文斯早期的飲食體驗(yàn)如何抽象化為中后期詩作的靈感[5],而包含食物意象最多的《簧風(fēng)琴》卻沒有得到相應(yīng)的關(guān)注。史蒂文斯通過對食物的冥想進(jìn)行創(chuàng)作,這些詩作折射出食物的四種美學(xué)屬性:象征性、身體性、普遍性和自反性。換言之,食物是否具有跨越時(shí)空的普遍象征性要取決于人們是否對它進(jìn)行冥想。如果將食物視為自然的縮影,自然是否具有美學(xué)價(jià)值取決于人們是否調(diào)動(dòng)了審美共通感。本文通過研究食物的美學(xué)屬性喚起人們對自然的冥想,以期在美學(xué)層面強(qiáng)化環(huán)境意識(shí)。
一、食物的象征性
食物的象征性是指食物可以被用來象征其他事物的能力。從宗教儀式到每天早餐的選擇,食物在象征系統(tǒng)里具有豐富的符號(hào)意義。早在1990年就有學(xué)者發(fā)現(xiàn)史蒂文斯詩歌中的食物意象帶有社會(huì)政治指涉,詩歌《干面包》呈現(xiàn)了當(dāng)代生活中悲劇性的混亂,干癟的面包象征著國內(nèi)貧窮、流浪、饑餓的場景[6]。除此之外,食物還象征詩人對故鄉(xiāng)的眷戀、對居所的依戀以及對詩歌的愛戀。
《在卡羅萊納》表達(dá)了詩人對家鄉(xiāng)新英格蘭地區(qū)的眷戀。在紫丁香和舞蝶的映襯下,我們聽到了新生兒的啼哭,一個(gè)因愛延續(xù)的生命。卡羅萊納是詩人的母親,詩人用嬰兒的口吻傳達(dá)了這份養(yǎng)育之恩:“超越時(shí)光的母親/你的肉凍乳頭怎么/會(huì)滲出蜜來?”如無特殊標(biāo)注,本文引用的史蒂文斯詩歌均選自陳東飚譯本,參見史蒂文斯·華萊士《壇子軼事》,陳東飚譯,廣西人民出版社2015年版。作者自譯的詩歌包括《甘蔗船》《為香蕉做的花飾》《革命者駐足飲橘汁》,原文參見Wallace Stevens, The Collected Poems of Wallace Stevens(New York:Knopf,1971)。肉凍乳頭、蜜象征著詩人對故鄉(xiāng)的愛。
青年史蒂文斯在紐約打拼時(shí),生活十分拮據(jù),他經(jīng)常在辦公室用水果當(dāng)作午餐:“今天我買了一盒草莓,在辦公室當(dāng)午餐吃。明天我提議品一例菠蘿;后天,黑莓;大后天,香蕉……”[7],盡管是一頓近乎寒酸的午餐,詩人仍會(huì)融入一絲想象——提議品一例菠蘿——仿佛一句話就把他帶回鄉(xiāng)紳眼中的田園生活。《甘蔗船》是這種田園想象的延伸,它以一船甘蔗的視角描繪了一幅五光十色的田園圖景:“濕地行船/恰似流水;/似水流經(jīng)/綠草之間,/彩虹之下;”船只在濕地穿行,流暢如貫穿全詩的那句圓周句。兩旁景物散落在詩中的狀語分句中,船兒的行進(jìn)也寧靜成the going這樣的動(dòng)名詞,作為言說者的甘蔗象征著詩人回到家鄉(xiāng)的甘甜凈爽的心態(tài)。
長詩《作為字母C的喜劇演員》探討了史蒂文斯詩論與當(dāng)時(shí)美國詩壇的關(guān)系,其中食物象征著詩人對詩歌的愛戀。主人公克里斯平是史蒂文斯的人格面具,其奧德賽式的史詩形式象征史蒂文斯詩學(xué)形成的心路歷程。第一節(jié)“沒有想象的世界”描述了詩人所處的二十世紀(jì)初的美國詩壇和詩人審視世界的獨(dú)特眼光,這一“眼光”的對象是他一生創(chuàng)作生涯中恒久的主題:食物(白明膠、漿果、色拉底)、新英格蘭地區(qū)(土地)、城市的室內(nèi)空間(胸衣、理發(fā)師、城市棉被)。詩人透過這三個(gè)主題,用“難解的”詩歌之“髭”探尋這“難解的”世界。綜觀史蒂文斯的創(chuàng)作生涯,詩歌、食物、家鄉(xiāng)、室內(nèi)空間四者不斷相互轉(zhuǎn)義。由于食物最為具象,所以承擔(dān)了最豐富的符號(hào)意義。
二、食物的身體性
食物的身體性是指食物對于身體的作用,即果腹、刺激嗅覺和味覺,以及對身體的象征能力。食物美學(xué)家科斯梅爾發(fā)現(xiàn),在人的概念構(gòu)架中存在著一套感覺等級(jí),它幫助我們組織感覺經(jīng)驗(yàn)。五種感官在這套等級(jí)中的排序從上到下分別是:視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺[8]9-10。由于食物通常作用于嗅覺和味覺,它總是處于感覺等級(jí)的末端,然而,正是因此,食物才被賦予了某種意義[8]15-16。換言之,由于低級(jí)的感覺離身體更近,主要作用于嗅覺和味覺的食物就具有很強(qiáng)的身體性。由于哲學(xué)傳統(tǒng)的身心二分,食物作為一種準(zhǔn)身體,總具有欲望、功利、必死、含混的含義,同時(shí)與宏大、崇高、心靈、精神等事物相對立。史蒂文斯將這種準(zhǔn)身體與宏大敘事相互組合,獲得了反諷效果。
《冰淇淋皇帝》描繪了一場“歡樂”的葬禮。在一位老板的命令下,男男女女忙著料理喪事——用奶凍招待賓客,用床單遮蓋尸體,并用花束和燈光裝飾,可以看到許多跟身體、食物有關(guān)的意象夾雜其中。最終,讀者在兩段重復(fù)的結(jié)束句中聽到了這位老板的心聲:“唯一的皇帝是冰淇淋皇帝”。對于這位言說者,生命的終結(jié)并不意味著天堂、教堂、悼詞之類的宏大敘事,而是如何用作為準(zhǔn)身體的食物替代死去的身體,這是法則,因?yàn)橹圃煊琴Y本家存在的根本。
《為香蕉做的花飾》是一首童話詩,言說者是一個(gè)孩子,正為叔叔用香蕉裝扮餐桌,招待一桌女士。他發(fā)現(xiàn)這些香蕉有“粗魯、條狀的皮/慍怒、旋風(fēng)的形狀/跟您的薔薇不搭。/他們需要蛇一樣的東西。/在這間房里顯得又傻又黃!……/被劈成一牙一牙的,個(gè)個(gè)都彎曲。”孩子建議用李子裝扮餐桌,這樣更適合打扮得花枝招展的女士。香蕉太野性,只適合垂掛在戶外,用加勒比的樹葉裝扮成脾氣暴躁的鸚鵡,不時(shí)還吐著紫色的樹膠。在言說者的眼里,香蕉象征男性的身體和一切男性的屬性,而李子則象征女性。
《革命者駐足飲橘汁》講述了題目所傳達(dá)的情節(jié):革命者懇請長官不要讓他們在太陽下唱歌,他們口渴難耐,“唱著蛇之歌/脖子穿過一千片樹葉/舌頭環(huán)繞著水果”。但當(dāng)長官開始唱歌,聲音卻比摩擦的貝巖還要粗糲。這時(shí),讀者聽到了革命者自省的聲音:“這定是在發(fā)泄可憐/在痛苦的真實(shí)中/在扭曲的息肉里/比多么真切的小曲都深刻”。口渴的革命者就像扭曲的息肉,橘汁在這里象征革命者渴望的正常生活,象征屬于他們自己但被剝奪了的身體。
在《簧風(fēng)琴》里,食物意象有時(shí)象征饑渴的身體,有時(shí)象征被渴望的身體,它們都是與欲望相關(guān)的準(zhǔn)身體,都是欲望的載體。當(dāng)欲望出現(xiàn)在以死亡、戰(zhàn)爭、宗教等宏大敘事為主題的詩歌里,這種組合便產(chǎn)生了豐富的反諷意義。
三、食物的普遍性
食物的普遍性是指食物象征任何欲望對象,同時(shí)也引發(fā)任何人的欲望的性質(zhì)。如果食物具有身體性,是欲望的載體,它便可以象征任何被欲求之物;同時(shí),由于它可以引發(fā)普遍的欲望,它便可以作用于任何人。食物的普遍性遍布美術(shù)界,靜物寫生經(jīng)常將食物作為臨摹的對象。藝術(shù)史學(xué)家諾曼·布萊森(Norman Bryson)認(rèn)為靜物寫生并不初級(jí)、乏味,而具有嚴(yán)肅的道德洞見——不斷重復(fù)地維持身體之物和必然世界,向我們暗示時(shí)間無情的摧毀力和我們的必死性。同理,食物作用于低級(jí)的感覺,讓我們認(rèn)識(shí)到生活中必死和平凡的一面[8]16。史蒂文斯筆下的食物意象同樣具有上述普遍性,這種普遍性分為共時(shí)和歷時(shí)兩類。
食物的共時(shí)普遍性是指食物在地理、空間層面不斷延展的普遍象征能力。《壇子軼事》通常被解釋為人造之物、藝術(shù)品乃至想象如何影響人們認(rèn)識(shí)自然的方式。通過透視法,高大如山的壇子改變了背景的意義,同時(shí)也不會(huì)增減背景。然而,這種解釋方法只關(guān)注了壇子外,卻忽視了壇子內(nèi)。壇子通常是一種儲(chǔ)存食物的容器,是一種食物的換喻。如果“它不曾釋放飛鳥或樹叢”,壇內(nèi)會(huì)釋放出什么?壇內(nèi)神秘的食物改變了人們對壇子的看法——自然因壇子而變,壇子因壇內(nèi)之物而變。所以,神秘的壇內(nèi)之物和它所引發(fā)的欲望改變了人們觀察萬物的視角。
史蒂文斯喜愛品味自然,為了體味寒冷,冬天也會(huì)開著窗戶入睡。咽部連接口腔、食道和呼吸道,是品味自然重要的器官。《咽部不好的男人》將身體隱喻為室內(nèi)乃至城市,如果咽部不好,寒風(fēng)就不能進(jìn)入身體,吹入詩人的禁閉,吹散大都市的霧靄,人就失去了與自然接觸的重要途徑。只有讓寒風(fēng)吹至人心底的那塊板巖,詩人才可以不怯懦,創(chuàng)造新的詩作。咽部在這首詩里是食物的換喻,而食物又可以象征普遍的欲求之物,包括自然。咽部不好,言說者就失去了欲望,失去了以最切近的方式接觸自然的可能性。
《在葡萄的晴好季節(jié)》是一首繪畫詩,描繪了詩人腦海中的一幅靜物寫生。詩人將秋日景色比作一幅油畫,贊嘆鬼斧神工之美,結(jié)尾上升到感嘆畫師——造物主的全能和全在。看到壯美的山川河流,詩人聯(lián)想到“桌子”之類細(xì)碎的廚房陳設(shè),難道這只是天工造物——大自然的涂鴉?在每一件事物背后,在那“秋天的通路”之上,都籠罩著一個(gè)造物主的陰影。他凌駕于萬物之上,以一種最直觀、最普遍、最切近的方式影響著每一個(gè)生命——鹽。的確,鹽不僅是一種調(diào)味品,更是必需品,是地球的味道,因?yàn)槿藗儗}的依賴與對大地的依賴是一致的。不論是標(biāo)題中的葡萄,還是詩人聯(lián)想到的一大盤梨,不論是山川大海還是狐貍的叫聲,都被浸在地球的咸味中。
食物的歷時(shí)普遍性是指食物在歷史、時(shí)間維度上不斷延展的普遍象征能力。《星期天早晨》以一位女士的視角表達(dá)了后基督教時(shí)代異教徒對神圣的冥想。“女士睡衣的安逸,遲來的/咖啡和橙子在一張灑滿陽光的椅上,/和地毯上一只美冠鸚鵡的/綠色自由混合在一起驅(qū)散/古代祭獻(xiàn)的神圣靜寂。”咖啡和橙子驅(qū)散古代祭獻(xiàn),形成了欲望與宏大敘事的反諷。然而,在第一段結(jié)尾處,我們看到“酸澀的橙子和明亮、翠綠的翅膀/似乎是某一行死者隊(duì)列中的事物,/蜿蜒穿過寬大的水域,沒有聲音”。反諷的關(guān)系轉(zhuǎn)化成比喻的關(guān)系,食物和欲望被賦予了歷史感和永恒性。星期天的早晨,對于本該去教堂的女士,“咖啡和橙子”成為“古代祭獻(xiàn)的神圣靜寂”,成為神。
《叔父的單片眼鏡》是一首自傳體長詩,隨《簧風(fēng)琴》發(fā)表于1923年,是年史蒂文斯44歲。人到中年的詩人探討了自己的詩學(xué)觀與生活的關(guān)系,不時(shí)流露出大器晚成的感嘆。詩人將自己比作家鄉(xiāng)土地里生長出的果實(shí),生老病死都凝結(jié)在一個(gè)頭蓋骨狀的蘋果中,從酸澀長至甘甜,完成生命的圓弧后又爛回地里。作為詩人思想的延伸,詩論也如果實(shí)一般經(jīng)歷了生命的輪回:盛開,結(jié)果,最終打上霜花,“茁壯的肥胖扭曲,變成奇形怪狀”。
四、食物的自反性
食物的自反性是指決定人們是否將食物視為審美對象的屬性。從《簧風(fēng)琴》可以得知,食物具有跨越時(shí)空的普遍象征性,因此成為史蒂文斯極佳的冥想對象。然而,食物又是一種帶有自反性的事物:它既然象征其他任何事物,它就可以什么也不象征;既然它的首要屬性是被食用,它的身體就要被所服務(wù)的身體摧毀;如果它什么也不象征,又隨時(shí)將會(huì)被消耗,它的普遍性就無從談起。換句話說,食物的自反性將人們對待它的態(tài)度一分為二:食物僅僅是食物,食物不僅是食物。食物是否僅僅是食物取決于人們是否會(huì)對它進(jìn)行冥想。
誠然,當(dāng)未能引發(fā)冥想時(shí),沒有引起諸多心智的和諧運(yùn)作時(shí),食物是不具有任何美學(xué)意義的。食物體驗(yàn)若是沒有給想象力自由發(fā)揮的機(jī)會(huì),審美共通感的運(yùn)作就不會(huì)被喚起,關(guān)于吃喝的判斷就不可能是普遍的,食物就不具備反思性。史蒂文斯借助食物的象征性、身體性和普遍性,在《簧風(fēng)琴》里對食物進(jìn)行了充分的冥想,使其發(fā)揮出了豐富的意義,所以《簧風(fēng)琴》中的食物原型在史蒂文斯的審視下是具有美學(xué)價(jià)值的。
沒有引發(fā)心智運(yùn)作不能產(chǎn)生美感,過多的知性參與也會(huì)阻礙審美。格蘭·庫恩(Glenn Kuehn)不建議吃得太廣,因?yàn)橹肋^多關(guān)于所食之物的信息會(huì)徒增煩惱,讓人有負(fù)罪感。他發(fā)現(xiàn)對于所食之物需要保持一定水平的無知,從而避免內(nèi)疚,這也是為什么吃所帶來的審美體驗(yàn)必然是膚淺的,因?yàn)橹赖脑蕉啵瑢徝谰驮缴伲?]。這也是為什么《簧風(fēng)琴》中的食物意象并不都是美的,在《叔父的單片眼鏡》里,當(dāng)史蒂文斯想到蘋果終將腐爛的時(shí)候,將蘋果比作頭蓋骨。當(dāng)“這瑣細(xì)的比喻透露出真相之一端”之時(shí),思想的金葫蘆在秋天會(huì)變得肥胖扭曲、奇形怪狀。
五、結(jié)語
食物的自反性規(guī)定,使得只有當(dāng)人們對食物做一知半解的冥想,抑制自己的知性,發(fā)揮想象力時(shí),食物才不僅僅是食物,其美學(xué)屬性才能展現(xiàn)出來;只有通過冥想,史蒂文斯才能將它寫入詩歌,并賦予意義。如果食物和諸如此類的日常之物都是如此的話,自然是否也具有這種自反性?當(dāng)它顯現(xiàn)自身的象征性、身體性、普遍性時(shí),人們才發(fā)現(xiàn)它的審美價(jià)值。如果沒有顯現(xiàn),自然也只是人的食物。所以,自然的審美價(jià)值取決于人們是否冥想,取決于人們是否充分運(yùn)用了自己的諸多心智。換言之,客體的美學(xué)屬性只是一種主體心智和諧運(yùn)作的投射。也正因如此,喚起人們對自然的冥想是環(huán)境意識(shí)的重要組成部分。參考文獻(xiàn):
[1]康德.判斷力批判[M].鄧曉芒,譯.北京:人民出版社,2002.
[2]黑格爾.美學(xué):第1卷[M].朱光潛,譯.北京:商務(wù)印書館,1996.
[3]KUEHN G.How can Food be Art?[M]//LIGHT A,SMITH J.The Aesthetics of Everyday Life.New York:Columbia University Press,2005:195.
[4]CARRUTH A.Global Appetites: American Power and the Literature of Food[M].Cambridge:Cambridge University Press,2013:64-65.
[5]RAGG E.Wallace Stevens and the Aesthetics of Abstraction[M].Cambridge:Cambridge University Press,2010:4,5,136.
[6]TELFER E.Food for Thought: Philosophy and Food[M].London:Routledge,2002:58.
[7]STEVENS W.Letters of Wallace Stevens[M].Toronto:Random,1966:39.
[8]KORSMEYER C.Making Sense of Taste: Food and Philosophy[M].Ithaca:Cornell University Press,1999.
[9]KUEHN G.Food Fetishes and Sin-Aesthetics: Professor Dewey, Please Save Me from Myself[M]//ALLHOFF F,MONROE D.Food and Philosophy: Eat Drink and Be Merry.Massachusetts:Blackwell,2007:163-164.
作者簡介:袁心蘭(2001—),女,漢族,湖北黃岡人,單位為河南大學(xué)外語學(xué)院,研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。
(責(zé)任編輯:朱希良)