尋找你寫的報道

電影《好東西》上映后，24歲的金元寶驚嘆于片中女兒王茉莉的生活——“簡直就是我童年的一比一復刻。有一個做記者的單親媽媽，她拿了很多獎，總是要出差、要加班，很多時候只能把我交給鄰居看管。爸爸是搞樂隊的，我5歲以前爸媽分開了，爸爸有了新家庭。”

“但我是一個沒那么幸運的王茉莉。”10歲那年，媽媽在旅行途中出車禍意外離世。高中畢業后，金元寶開始四處尋找媽媽江婉平寫的報道，探訪她記錄過的餐館、街巷，讀她留下的日記，收集友人寫的懷念她的文字。媽媽寫過什么文章，看了哪些電影，做過怎樣的事，是個怎樣的人？這些問題的答案在金元寶的追尋中慢慢浮現。她時常慶幸媽媽留下了這么多文字，讓她知道了更多媽媽在平衡事業、愛情、友情和育兒中的實踐，“把她當作一個完整的人來重新理解”。

以下內容根據金元寶的講述和她收集的資料整理而成。

“一定要說你有女兒啦”

我去采訪。女兒一本正經地說：“媽媽，你一定要告訴他們你有女兒啦！”

“為什么？”

“你不要問為什么，反正你一定要說你有女兒啦。”

問來問去，她不肯告訴我原因。

“你不跟我說為什么，我就不說我有女兒了。”

她沒辦法了：“因為如果你不說，他們中會有人看上你，要娶你回家，再生個女兒出來。”

——江婉平的日記，2008年7月17日

印象里媽媽總是很忙，手機響個不停，在家吃著飯，接個電話就出去了——她把自己的私人電話號碼，寫到了報紙上，方便讀者隨時找她。偶爾她會帶我一起去采訪，交響音樂會、浙江的茶園、廣州——去能長見識的地方時，她都盡量帶上我。

當她突然想去一個地方時，會立刻去學校把我接走。有一次她帶我去山上露營，晚上在那兒看星星。我問她：“作業沒做完怎么辦？”她說：“我會告訴老師你病了。”

她有嚴重的拖延癥，答應的事情經常拖到最后才完成。她朋友說起她，最多的描述就是“不靠譜”。我記不清因為媽媽起晚了，遲到過多少次。放學后，其他同學都被接走了，我經常一個人在教室里，不知道玩什么，作業寫一會兒便不想寫了，就一直問老師借電話，想打給媽媽。后來我在她的日記中看到：“去接她的時候5點都過了。她打來了電話，是借老師的電話打的。我覺得有點對不起女兒。總是最后一個離開教室的她，不知如何度過一個人待著的近兩個小時。”接我放學的人，不時會換成鄰居、媽媽的朋友、姑姑或者奶奶。雖然爸媽離婚了，奶奶還是很喜歡我媽，許多年來都在訂閱她的報紙。

媽媽出遠門的時候，也會拜托我爸照顧我。我沒怎么體驗過三口之家的生活，不知道在通常情況下，爸爸需要承擔什么責任，但他一直存在于我的生活里。我有個姨婆，每次見到我都要說：“你好可憐。”我會回嗆說：“有什么可憐的？我爸媽都好著呢。”

當時我會想，我的生活很幸福啊，媽媽把所有的愛和關注都給我了。我只會叮囑她，一定要跟別人說，自己有女兒了。我怕別人看上她，把她娶回家，她再生個女兒出來。可能潛意識里有危機感，我想成為媽媽生活的全部。

尋找你寫的報道

或許我真是一個不負責任的媽媽。你看，都不能每天堅持寫點什么！其實碼字對我來講，不是很容易的事嗎？或者說，我是一個懶人吧？可是，我每天都在忙些什么呢？

其實，是應該為孩子留下一點什么的。希望她長大以后能回來看看，知道她是怎么樣一路走到現在的，媽媽和她是什么樣的一種關系。

——江婉平的日記，2009年3月14日

14年前的一個下午，媽媽去旅行了。放學是爸爸的新妻子來接我，她帶我去買羊肉串，我問可以吃幾串，她說100串。回到家，奶奶在餐桌旁邊抹眼淚，最后是姑父來跟我說：“元寶，你媽媽出事了。”

下了飛機，我知道了這個來了要穿5件衣服的地方是內蒙古，飯店里的毛豆8塊錢一份，路上白白的屋子叫蒙古包，但我還是不知道媽媽出了什么事，好像我不問，她就不會有事。想象中，她可能頭上纏滿紗布、戴著氧氣面罩、插著管子，艱難地跟我說話。車沒有開去醫院，而是開到了殯儀館。這就是最后一面了。

后來我跟著爸爸生活，姑姑把我當成自己的女兒照顧。是姑姑告訴我第一次來月經怎么做，在我生病時去醫院陪我。她工作沒有我媽那么忙，脾氣也溫柔，將我照顧得更細致。只是媽媽離開后，很少有人跟我深入地聊想法了。

媽媽的東西，我在很長一段時間內都不敢看，一碰就難過。直到高中畢業后，我想更加了解她，了解自己的來源，便開始收集有她文章的報紙。她不在了，只能我自己去找，去猜想她是一個怎樣的人。

我大學畢業那一年，她的朋友們把一些本子、文檔交給我，其中就有媽媽的日記。他們還做過一個幻燈片，梳理我媽媽的生平：1989年高考理科落榜，1990年改學文科，考入中國人民大學，1995年進入《常州晚報》工作，2000年生了我，2005年離婚。

他們還和我講了對媽媽的印象——“生活中不停地丟三落四，并品嘗其后果。”“理想是開個小店，看書和碟片，但按她的性格，開了店，真的要喝西北風。”

他們回憶說，我媽媽寫過海歸、大麻糕師傅、鐘點工、賣羊肉的小販、面臨拆遷的老人、臨終病人……我印象最深的是關于常州青果巷的專題報道，她幾乎敲過巷子里所有人家的門，拜訪過一輩子沒出嫁、時年99歲的汪家大小姐，用8個版記下她看到的寶貝、聽到的故事。青果巷后來被重新修葺，成了城市地標。

大學有一次做景觀設計作業，我的選題就是青果巷。我通過媽媽寫的文章，一點一點地做出了舊時青果巷的模型。2019年青果巷開放后，我每次回常州都會去看一看，想象媽媽從前是怎樣在這個地方走過的。

記憶里，她也有搞不定事情的時候——采訪無功而返，或者做了很久的報道發不出去。她偶爾還會一個人哭，我理解不了為什么，但我會安慰她。

“沒有了麻煩，生活就變得空空蕩蕩了”

女兒有許多好玩的問題，我都不能回答出來了。

她說：“沒有了麻煩，生活就變得空空蕩蕩了。”“空空蕩蕩”——這個詞語我是無論如何都想不出來的，多么富有哲理！

——江婉平的日記，2008年6月14日

我一篇接一篇地讀她寫的文章。小時候我只知道她忙，但很難建立起完整的理解。她寫了什么樣的文章，看了哪些電影，做過怎樣的事，是個怎樣的人，為什么離婚……這些都是我主動追尋后才慢慢了解的。我時常慶幸媽媽留下了這么多文字，這些都是我們存在過的證明。

媽媽日記的內容大部分是關于我的。

2007年9月25日，中秋節，媽媽說我睡著了跟小豬一樣，每次都要掐掐我、摸摸我、親親我。我假裝睡覺，讓她演給我看。她指導我擺好平時的睡姿，一只手墊在臉下，一只手放在肚子上，然后折騰了一番，我們都笑了。她問我：“丫頭，你跟媽媽兩個人在一起會不會覺得寂寞？”

日記里也記下了很多令人遺憾的時刻。因為去上海出差，她錯過了我上小學的第一天。跟我走了對岔路，沒找到我，她罵了我一頓，凌晨一點反思自己，“腸子都悔青了”。她還寫她打過我，事后又很怕“是不是就把她打遠了，再也走不進她的內心？”

記掛媽媽的朋友特別多，跟我聯系緊密的有四五個，不那么緊密的有十幾個——男女都有，從事不同職業。我上大學、放寒假、畢業，都能成為他們聚會的主題。其中有一個阿姨，跟我媽完全是兩種性格——公認的靠譜，她保管我媽的遺產到我18歲。

媽媽的每個朋友，都覺得自己跟我媽最要好。從他們那里，我才知道原來我媽是個“戀愛腦”，愛過好多人。她讀大學時有個男友，比她低一屆，是清華大學的。她為了跟男友一起畢業，還延遲畢業了一年。結果有一天去酒吧看演出，她又迷上了我爸，就把相愛多年的清華男友甩了。她喜歡文藝青年，不太考慮對方的經濟狀況。

我爸是搖滾樂隊的鍵盤手，不玩音樂后，自己開了家影樓。看了媽媽的日記我才知道，在離婚這件事上，她有點走不出來，又擔心我在他們倆之間為難，過早面對成人世界的復雜，“離了婚，有些傷害就無可避免地存在……只能順其自然了，多多反省自己”。

她說一天當中最快樂的，就是我在房間練琴，她聽著琴聲做家務。我假期不想上補習班，她都聽我的，但琴一定要練。我猜這可能會讓她想起我爸。

一小段時光

媽媽的朋友說，我的聲音像媽媽，穿衣服的品位也像——她的很多衣服都遺失了，有一件格子外套，每年春秋兩季我都會拿出來穿。

需要幫助和建議的時候，我會想象我坐在窗臺上，她坐在床上，我們面對面聊天。只是長大后，記憶中她說話的語氣、表情都模糊了，我只能回憶起她大概的行為模式和價值觀。每每聽到一首好聽的歌，我都想把它分享給媽媽，想知道她會有怎樣的評價。看了新的電影，我也會想，她覺得怎樣？網上流行的MBTI（邁爾斯-布里格斯類型指標），我猜她也許是ESFP（表演者型人格），但在S（感知）和N（直覺）之間我有點猶豫——她那么關心實際的生活，同時也有很豐富的內心感受。

最可惜的是，我再怎么去了解她，她都是40歲以前的樣子，我永遠無法知道她50歲、60歲時會是什么樣子。

在日記里，她寫道：“我們的一生都在不停地離開、分別。”帶著分離是常態的想法，她才格外珍惜與家人、朋友在一起的時光。她仿佛一個風火輪，轉個不停，卻又那么松弛，能做好那么多事。我有意學習她的生活方式，感覺照著她那樣活，肯定能獲得幸福。

“媽媽，我知道你為什么不愿意騎車帶我上學了。一是因為不能說這么久的話，騎車一會兒就到了；二是因為我們笑的時候，你看不到我是怎么笑的，是呵呵呵，是哈哈哈，是嘩嘩嘩，還是嘿嘿嘿……”

我又忍不住夸張地笑起來。她說得實在是太對了。我實在是太享受上學路上的時光了，跟我親愛的女兒在一起的這一小段時光。

過不了幾年，不就沒有了？

寫到這里，我禁不住悵然若失。所有生命，都是為了告別。

——江婉平的日記，2009年3月27日

（恬 淡摘自微信公眾號“極晝工作室”，本刊節選，李小光圖）