冰場(chǎng)上的歌德

德意志的夏天有多歡愉，冬天就有多乏味！這個(gè)地處歐洲中部的國(guó)家，冬季漫長(zhǎng)寒冷，從11月起，天空總是一副陰慘沉郁的模樣，讓人情愿蜷縮在室內(nèi)從事抽象思維活動(dòng)：18世紀(jì)和19世紀(jì)的冬天催生了多少思想家和哲學(xué)家！可就在那個(gè)還沒(méi)有誕生暖氣的年代，有一位詩(shī)人，每年都渴盼冬天快快降臨：“仁慈的冬天，你何時(shí)才來(lái)，凍住水面，我們就可以再一次開(kāi)啟冰上的舞蹈！”他寫(xiě)信給友人，傾訴對(duì)冬日的期待。當(dāng)家門口的美因河終于被厚厚的冰層覆蓋，形同堅(jiān)實(shí)的地面，他就會(huì)興沖沖地綁上一雙弗里斯蘭款的低幫寬面冰鞋，和朋友們?cè)诤用嫔匣徽欤敝晾湓律铡⒑屈c(diǎn)點(diǎn)，仍然意猶未盡。

他就是歌德。世上有不少人知曉這位天才詩(shī)人也是狂熱的自然科學(xué)研究者，但他作為運(yùn)動(dòng)健將的一面少有人知。歌德擅長(zhǎng)騎馬、擊劍和滑冰，尤其對(duì)于滑冰，歌德自稱到了“耽好無(wú)度”的地步。晚年的歌德在一首箴言詩(shī)里寫(xiě)下對(duì)從前時(shí)光的懷念：“沒(méi)有滑冰鞋和清脆的鈴鐺，一月就是邪惡的日子。”在歌德眼里，冬天從“仁慈”到“邪惡”，只隔了一個(gè)滑冰場(chǎng)的距離。

歌德是那個(gè)年代的時(shí)尚締造者。曾經(jīng)，不經(jīng)意間，他讓由藍(lán)色燕尾服、黃褲子、翻口皮靴組成的維特裝風(fēng)靡整個(gè)歐洲。而對(duì)于滑冰這件事，歌德每到一處都會(huì)熱心宣傳。1775年11月，歌德赴魏瑪任職后不久，就讓家里人給他寄來(lái)3雙滑冰鞋。從那個(gè)冬天起，鄙陋保守的魏瑪開(kāi)始流行起冰上運(yùn)動(dòng)。當(dāng)無(wú)數(shù)火把照亮冰場(chǎng)，與天幕上的星星交相輝映，寒酸的小公國(guó)魏瑪搖身一變，成了德意志的“人間不夜城”。

人到中年的歌德為了滑冰，還會(huì)敷衍他的密友席勒。席勒比歌德年輕10歲，但他經(jīng)歷過(guò)貧寒歲月，經(jīng)常熬夜寫(xiě)作掙稿費(fèi)，把身體熬壞了，故而絕不敢冒著嚴(yán)寒外出運(yùn)動(dòng)。而且席勒心里清楚，自己斷不是長(zhǎng)壽的人，他必須和時(shí)間賽跑，否則壯志難酬。歌德卻擁有不慌不忙的生命態(tài)度，興致勃勃地從事著看似風(fēng)馬牛不相及的愛(ài)好：植物學(xué)、礦物學(xué)、天象學(xué)，人類骨骼、美食、珠寶、錢幣、繪畫(huà)，運(yùn)動(dòng)和社交，等等。一到滑冰季，平常十分顧惜席勒的歌德，寫(xiě)信就不太勤了，還拖延著和席勒的見(jiàn)面。在1796年12月5日給席勒的信中，歌德寫(xiě)道：“這些天我沒(méi)給你寫(xiě)信，因?yàn)樘鞖鈱?shí)在太好了，晴空下的滑冰場(chǎng)太棒了。今天晚上我會(huì)再給你寫(xiě)上幾句話，這一天真快活啊……”

滑冰這項(xiàng)愛(ài)好，歌德堅(jiān)持了28年之久，難怪今天的德國(guó)人舉辦花樣滑冰錦標(biāo)賽，總喜歡引用歌德的詩(shī)句為賽事錦上添花。歌德高于常人的是，他善于行樂(lè)，但又能抽身而出，不會(huì)被享樂(lè)引向歧途。滑冰給他帶來(lái)快樂(lè)和刺激，使他保持一種“純粹的心情”，給予他“智慧的啟迪”，甚至推動(dòng)了他的文學(xué)創(chuàng)作，他在日記中寫(xiě)道：“我的創(chuàng)作計(jì)劃之所以能較迅速地實(shí)現(xiàn)，實(shí)為這種體育運(yùn)動(dòng)所賜。”事實(shí)上，他所有的活動(dòng)都在他的文學(xué)創(chuàng)作里留下了痕跡。

在我看來(lái)，歌德留給后人的諸多箴言中，有一句最為懇切，就是：“別忘記生活。”冰場(chǎng)上的歌德用雙腳恣意書(shū)寫(xiě)對(duì)生活、對(duì)自然的殷切愛(ài)意，他似乎也在提醒人們：運(yùn)動(dòng)之樂(lè)是上蒼賜予人類的珍貴禮物，別忘記享受它。

（秋 水摘自微信公眾號(hào)“文匯筆會(huì)”，本刊節(jié)選）