外婆擁有超能力

知人|弗雷德里克·巴克曼

弗雷德里克·巴克曼（Fredrik Backman），瑞典作家。他以撰寫博客和專欄起家，某天他把自己和老爸在宜家吵架的過程寫在博客上，妙趣橫生的對話讓他瞬間爆紅，他靈機一動，以此創作出《一個叫歐維的男人決定去死》，就此開啟自己的暢銷書作家之旅。《外婆的道歉信》是他的第二本小說，他因這本小說而成為2016年瑞典年度作家。

你的外婆是什么樣的呢？是在雷鳴的午后，輕喚著“囡囡別怕，外婆在呢”，哄你入睡的安心力量？還是在父母責備你時，將你護在懷中，像個英雄一樣保護著你？無論是哪一種形象，外婆都曾給我們力量，溫暖著我們的童年。

《外婆的道歉信》中的愛莎，也有一位世界上最好的外婆。對她來說，外婆就是她的超級英雄。

■□□

故事圍繞外婆和她的孫女愛莎展開。閱讀此書，就像是在泡溫泉，任暖流將自己輕輕包裹，感受靈魂治愈的力量，尋回自己柔軟的心。

外婆是一個活潑過頭了的老太太。她時常做出一些讓人摸不著頭腦的瘋狂事兒。她會埋伏在雪地里，嚇唬路過的鄰居們；她會給雪人穿上衣服，讓鄰居們誤以為有人摔了下來；也會在生病住院時，在半夜偷偷溜出醫院，帶著愛莎翻進動物園看猴子；還會在陽臺上用彩彈槍射擊不喜歡的推銷員……

她就像個老頑童，愛憎分明，只做自己喜歡的事兒，活得隨性且自在。雖然她舉止奇奇怪怪，卻治愈了愛莎。

7歲的愛莎，是個孤獨的小女孩，父母離異，性格老成，這讓她在同齡孩子面前顯得那樣格格不入，總被同齡人排擠，漸漸成了學校里的邊緣人。就連校長和老師們，也說愛莎有注意力不集中的問題。

盡管在外人看來，愛莎是個古怪的小孩，但在外婆眼中，愛莎就是天底下最好的乖孫孫。愛莎有著超凡的天賦，她喜歡漫威、喜歡超級英雄、喜歡哈利·波特、喜歡在維基百科上查各種詞匯，會糾正大人錯誤的單詞發音，也想成為騎士。小小年紀，卻常常把一些大人問得啞口無言。愛莎因為自己的天賦而苦惱，外婆卻告訴她，不必自責，“腦子遲鈍的人總是說腦子靈敏的人有注意力問題，不應該在乎那些笨蛋的想法，最優秀的人總是與眾不同的——看看那些超級英雄。畢竟，如果超能力人人都有，就沒什么好稀奇的了” 。

外婆給愛莎的與眾不同的愛令人動容。愛莎不敢晚上睡覺，她覺得睡著了就會死去，外婆就帶她走進不需要睡覺的不眠大陸。在這個大陸里有六個王國，它們各司其職，互不干擾。密阿瑪斯中存著所有有價值的故事，密瑞瓦斯守護夢想，密普洛瑞斯存儲哀傷，密莫瓦斯是音樂的發源地，密奧達卡斯是勇氣的故鄉，而最英勇的戰士都在密巴塔洛斯長大。正是他們在無盡的戰爭中對抗著想要除掉想象力的暗影，守護了不眠大陸的童趣。

每當愛莎遇到不愉快的事兒，外婆就會帶她來到她們的秘密王國：密阿瑪斯。在那兒，充滿了天馬行空的幻想：會講故事的人令人崇敬，買東西無須金幣，只需發揮想象力，用一個好故事來做交換，圖書館里存放著充當貨幣的童話故事，每一個童話故事，都價值不菲。

外婆是最會講故事的人，她非常“富有”。她給愛莎講了許許多多關于龍、巨怪、國王、皇后、暗影和女巫的故事。在每一個故事里，愛莎都是戰勝困難的騎士。在密阿瑪斯，沒有人會質疑女孩不能做騎士。愛莎可以騎著乘云獸，拿著佩劍，任意翱翔在群山高聳的天際。無論遇到什么情況，外婆都會義無反顧地支持愛莎，陪她一起解決問題。甚至，可以為了愛莎與全世界為敵。

就如書中所說：擁有一位外婆就像擁有一整支軍隊。外孫或外孫女因此獲得一項特權：不管在什么情況下，都有人站在自己這邊，即使是自己的錯。

■■□

除了外婆，書中的其他人物也各有特色，就像愛莎的爸爸，雖然著墨不多，卻非常打動我。與外婆的偏愛不同，爸爸的愛是無聲的，藏在字里行間，不經意地流露，卻總惹得我鼻頭一酸。

愛莎的爸爸在面對愛莎時，總是那么小心翼翼，想表達關懷，與女兒親近，卻總是不得其法，欲言又止，一度讓愛莎誤以為爸爸并不在意自己。可一旦愛莎遭遇危險，他又會第一時間挺身而出，他的愛很笨拙，卻也在學著向女兒靠近。他擔心和愛莎沒有話題，就努力去了解愛莎喜歡的事物，即使自己并不擅長。

這讓我想到我的爸爸，也體察到他平常行為之下，蘊含的那些暖意，進而被觸動心弦。我的爸爸同樣不善言辭，可擅長做菜，他總會起個大早，去市場上買最新鮮的菜，為全家人烹飪美食，外焦里嫩的爆炒雞塊、肥厚多汁的魚香茄餅、清香味美的蓮藕排骨湯……在我的記憶里，爸爸做的菜總是很符合我的口味，任何菜都可以是他的拿手菜。也正因為爸爸擅長做菜，吃他做的菜成了一種習慣，我漸漸忽視了他在做菜時的用心。

直到，上了大學，外地的飯菜不合我的胃口，想吃爸爸做的菜成了一種奢望，我才漸漸意識到，“爸爸的愛是一道道佳肴”。他習慣用行動表達愛意，給我做喜歡吃的菜，給我夾菜，再狀若平常地說一句“多吃一點”。

他的愛藏在細節里，是記著我愛吃辣，給我悄悄多添勺辣椒的溫情，是往我碗里多撈幾塊瘦肉的細心，千言萬語，大抵就是一道道菜肴，滿足我的味蕾，也溫暖了我的心腔。

■■■

在我看來，書本的前半段，基調活潑有趣，我時常被人物間有趣的相處逗笑，后半段，則隨著外婆的離世，漸漸展開鄰居們或喜或悲的故事。外婆在離世前，讓愛莎送七封道歉信給她的鄰居。我本以為，外婆是要為她對鄰居做的那些惡作劇而道歉，實則，是為她的遺憾而致歉。

外婆是一個戰地醫生，她幫助了許多人，外婆的鄰居們都是她曾經幫助過的人。那些看似古怪冷漠的鄰居，其實都是失意的人。隨著故事的進一步展開，我漸漸得知，原來在不眠大陸里，那些故事是以現實中外婆的鄰居為原型塑造的。

每天要洗N次手的狼心，是不眠大陸里對抗暗影的英雄，現實里的他在殘酷的戰爭中，留下了嚴重的創傷，變得破碎，拒絕與外界接觸，外婆因沒能給狼心找回母親而道歉；黑裙女人，是不眠大陸里的海公主，因喪親而瘋瘋癲癲，現實中她是心理咨詢師，卻依舊無法釋懷親人的離去，外婆因無法幫助她而道歉……

他們每一個人都曾失意過，只是過往早已逝去，要向前看，走出藩籬。于是真摯的小女孩愛莎，帶著外婆的書信，來到了他們面前，恰如一道道燭火，以溫暖的方式，直抵收信人的內心最深處，輕輕撫拭傷口，灑上陽光，送上清風，最后用愛意填補窟窿，給了他們希望。

也許，我們每個人或多或少都曾經歷過苦痛，事與愿違總是人生常態，“如果你擺脫不了壞事，就必須用更多的‘好料’去蓋過它” 。也請相信自己足夠的強大，可以直面傷痛，穿枝拂葉，悅納苦難。

像外婆那般，要大笑，要做夢，要與眾不同，要將人生當作一場偉大的冒險。

薦書|《外婆的道歉信》

《外婆的道歉信》是弗雷德里克·巴克曼寫的一本小說。該書講述了七歲的早熟少女愛莎與七十多歲的瘋狂外婆的故事，描繪了兩個“瘋子”的碰撞與反應。這是一個充滿幻想又真實感人的故事，一個關于愛、原諒和守護的故事，更是一次心靈的冒險和成長之旅。本書的作者對日常極具洞察力，使得他的小說無論是人物塑造還是情節描寫，都貼近生活，讓讀者笑中帶淚，領悟人生。