療愈驚慌失措的那個(gè)你

知人|安寧

安寧，本名王蘋(píng)，當(dāng)代作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十屆全委會(huì)委員，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)副主席，內(nèi)蒙古大學(xué)教授。其作品有《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》《遷徙記》《寂靜人間》《草原十年》《萬(wàn)物相愛(ài)》等。她榮獲了華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)，茅盾新人獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古索龍嘎文學(xué)獎(jiǎng)、廣西文學(xué)獎(jiǎng)、草原文學(xué)獎(jiǎng)等二十多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》是作者安寧步入中年后的“還顧望舊鄉(xiāng)”之作，彼時(shí)她已經(jīng)離開(kāi)山東泰安的鄉(xiāng)下，在天高地闊的內(nèi)蒙古首府呼和浩特定居，工作穩(wěn)定、家庭幸福。在本書(shū)中，安寧將寫(xiě)作的視角放置在一個(gè)不諳世事的鄉(xiāng)下小女孩身上，借小女孩純凈的眼睛來(lái)觀察那些在故鄉(xiāng)田野上葳蕤生長(zhǎng)的植物。在回憶和記錄的同時(shí)，也與童年的自己和解，療愈那個(gè)在成長(zhǎng)過(guò)程中驚慌失措的自己。

◆

在此之前，我印象中的作家安寧是《青年文摘》《意林》《讀者》上頻繁亮相的青春校園寫(xiě)手。她擅長(zhǎng)描寫(xiě)校園少年之間純潔的友誼和朦朧的情愫，用細(xì)膩的文筆在少年敏感的心尖上雕刻，用一支筆驚艷了眾多中學(xué)生的少年時(shí)光。

那些年，學(xué)校門(mén)口書(shū)店的期刊一上新，我就趕緊買(mǎi)來(lái)從目錄里搜索安寧的名字，一旦發(fā)現(xiàn)，就趕緊翻到對(duì)應(yīng)的頁(yè)碼閱讀。在升學(xué)壓力極大的高三，“安寧”這兩個(gè)字如同冬夜里天邊的一顆星星，雖然光芒微弱，卻能堅(jiān)定地指引著通往黎明的道路。

所以，當(dāng)我讀到這本《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》時(shí)，我不敢確定這個(gè)作家安寧和我中學(xué)時(shí)代喜歡的作者安寧是否為同一個(gè)人。雖然文筆還是一脈相承的細(xì)膩溫暖，但是通篇的格局卻大不相同。前者拘泥于描寫(xiě)發(fā)生在少年之間的懵懂故事，更多地關(guān)注“小時(shí)代”，后者則放眼天地之間，用溫暖的筆觸回憶鄉(xiāng)村生活，開(kāi)始關(guān)注城鎮(zhèn)化快速發(fā)展的“大時(shí)代”。

后來(lái)關(guān)注了安寧老師的微博，才確定當(dāng)年那個(gè)寫(xiě)青春校園故事的作者安寧已經(jīng)成長(zhǎng)為散文作家安寧。安寧一路求學(xué)，從本科到博士，如今是內(nèi)蒙古大學(xué)的老師，教書(shū)育人的同時(shí)堅(jiān)持創(chuàng)作，是近年來(lái)內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)的中堅(jiān)力量。安寧十幾年來(lái)一如既往地筆耕不輟，只是我已經(jīng)沒(méi)了閱讀期刊的習(xí)慣，所以才錯(cuò)過(guò)了這位作家的華麗轉(zhuǎn)身。

◆◆

《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》全書(shū)由23篇散文構(gòu)成，其中12篇是關(guān)于草木莊稼這些植物的，如玉米、香椿、向日葵，另外11篇是關(guān)于蟲(chóng)鳥(niǎo)家禽這些動(dòng)物的，如麻雀、金蟬、螞蟻。文風(fēng)幽默風(fēng)趣，文筆細(xì)膩溫暖，描寫(xiě)了中國(guó)式鄉(xiāng)村社會(huì)的風(fēng)土人情，卻又自帶一種對(duì)鄉(xiāng)村生活隨風(fēng)而逝的淡淡傷感。在城市化突飛猛進(jìn)的時(shí)代背景下，安寧試圖用文字來(lái)喚醒中國(guó)人內(nèi)心深處對(duì)故鄉(xiāng)最深沉的眷戀。

這本書(shū)既寫(xiě)了鄉(xiāng)下的植物，也寫(xiě)了鄉(xiāng)下的動(dòng)物，但作者安寧卻固執(zhí)地選擇“遺忘在鄉(xiāng)下的植物”作為這本書(shū)的名字。安寧曾在一次采訪(fǎng)中提到使用這個(gè)名字的原因，她想讓讀者在第一眼看到這本書(shū)的時(shí)候，就能聯(lián)想到植物葳蕤生長(zhǎng)的生命力，植物和動(dòng)物相比，多了一種靈動(dòng)的美。

安寧將玉米成熟的季節(jié)比作一場(chǎng)忙碌的鄉(xiāng)村盛宴，因?yàn)橛衩椎拿恳粋€(gè)部分，都能在靈巧的農(nóng)村人手中發(fā)揮最大的作用。先是被砍下來(lái)的玉米秸稈，成為孩子們的甜蜜零食，去皮后在嘴里嚼，就能吃到如甘蔗一般甜蜜的水分。然后是玉米葉子，鋪在蓖子上，蒸出來(lái)的饅頭就會(huì)有玉米的甜香。就連包玉米的皮，都能被手巧的媳婦變成精美絕倫的蒲團(tuán)或者籃子。在玉米成熟的季節(jié)，整個(gè)村子的人都一起忙碌著。在秋天的藍(lán)天白云下，玉米的價(jià)值被農(nóng)民發(fā)揮到極致，像是在奔赴一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的盛宴。

在童年的安寧看來(lái)，和鄉(xiāng)下的其他植物相比，香椿樹(shù)是高貴和孤獨(dú)的。香椿的嫩芽只有在清明前后才能食用。早一點(diǎn)，香椿還沒(méi)長(zhǎng)出新芽無(wú)法食用，晚一點(diǎn)，香椿的嫩芽就長(zhǎng)老了，失去了絕佳的口感。在一眾肆意生長(zhǎng)的植物面前，香椿樹(shù)留給人們采摘的時(shí)間太短暫，短暫的東西往往很珍貴。一般來(lái)說(shuō)，每家每戶(hù)只在院子里種一棵香椿樹(shù)，孤零零的一棵樹(shù)立在院子里，沒(méi)有同伴可以扶持，孤獨(dú)地歷經(jīng)四季的輪轉(zhuǎn)。

◆◆◆

被我們遺忘在鄉(xiāng)下的，除了在記憶中葳蕤生長(zhǎng)的植物，還有那些在農(nóng)村隨處可見(jiàn)的動(dòng)物。我相信每一個(gè)在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的孩子都曾有過(guò)和身邊的動(dòng)物對(duì)話(huà)的經(jīng)歷。他們相信動(dòng)物可以聽(tīng)懂人類(lèi)的語(yǔ)言，童年的安寧也是這樣一個(gè)天真的孩子。

麻雀是鄉(xiāng)下最常見(jiàn)的鳥(niǎo)類(lèi)，三五成群地站在房檐上，總是趁沒(méi)人的時(shí)候飛到雞窩里偷吃雞食。麻雀沒(méi)有光鮮亮麗的羽毛，特別追求自由。如果你捉到一只麻雀養(yǎng)在籠子里，它會(huì)一直不吃不喝，直至餓死，是“無(wú)自由，毋寧死”的踐行者。夏日炎熱的午后，麻雀從院子的上空飛過(guò)，少年的安寧躺在涼席上看到這一幕。或許是這幾只追尋自由的麻雀最早地激發(fā)了她走出鄉(xiāng)村，飛往廣闊天地的渴望，她一路從山東出發(fā)，途經(jīng)北京，最終在呼和浩特定居。

每年初夏，金蟬就會(huì)從土里鉆出來(lái)，順著樹(shù)干爬上枝頭，然后完成蛻皮，變成有翅膀、會(huì)鳴叫的蟬。在這本書(shū)里，長(zhǎng)相丑陋的金蟬卻變成了農(nóng)家餐桌上的美味佳肴。夏天的晚上，一群孩子拿著手電筒在樹(shù)林間穿梭，借著手電筒的光柱，在黑黢黢的樹(shù)干上搜索正在緩慢爬行的金蟬。金蟬有一雙又黑又亮的眼睛，在手電筒的照射下，這雙黑色的眼睛反射出亮晶晶的光芒，輕而易舉地就被人發(fā)現(xiàn)。炸熟的金蟬泛著金黃的光澤，吃在嘴里有牛肉的口感和味道。對(duì)于那時(shí)不常吃葷腥的孩子們來(lái)說(shuō)是難得的美味。

看一只螞蟻，大約跟看一會(huì)兒天空一樣，是鄉(xiāng)下人永遠(yuǎn)不會(huì)厭倦的習(xí)慣。小孩子們更喜歡低頭觀察螞蟻。在這本書(shū)中，童年的安寧就表現(xiàn)出超乎常人的敏銳觀察力，一整個(gè)下午她都可以安靜地蹲在樹(shù)蔭下觀察螞蟻的生活。這些小小的黑色昆蟲(chóng)，分工明確，井然有序，有搬運(yùn)食物的工蟻，也有包圍蟻窩不讓蟻窩受侵犯的兵蟻。童年的安寧觀察著腳下忙碌的螞蟻王國(guó)，她動(dòng)用豐富的想象力，幻想自己也是其中的一員，在地下的螞蟻世界經(jīng)歷一場(chǎng)險(xiǎn)象環(huán)生的冒險(xiǎn)旅程。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，想象力就像空氣一樣重要，安寧在童年時(shí)期就表現(xiàn)出天馬行空的想象力，為她日后走上寫(xiě)作之路奠定了基礎(chǔ)。

◆◆◆◆

我也是在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的孩子，所以書(shū)中描寫(xiě)的那些植物和動(dòng)物讓我倍感親切。我坐在午后的陽(yáng)光下，沉浸在閱讀這本書(shū)的快感里，我的靈魂仿佛再次回到童年的身體。

夏日的風(fēng)吹過(guò)茂盛的玉米地，一望無(wú)際的玉米地變成碧波蕩漾的綠色海洋。寂靜的鄉(xiāng)村，蟬鳴從四面八方涌來(lái)，卻不覺(jué)得喧囂，這鳴叫反而凸顯了鄉(xiāng)村的靜謐和安詳。

我想，這些在記憶里葳蕤生長(zhǎng)的故鄉(xiāng)植物，無(wú)論我們離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)間有多長(zhǎng)，它們都能在高樓林立的鋼筋水泥森林里為我們撐起一片蔭涼，治愈每一個(gè)在城市里漂泊的人。

薦書(shū)|《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》

《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》是安寧近年創(chuàng)作的散文集，屬于“鄉(xiāng)村三部曲”系列散文集的第二部，精選了鄉(xiāng)村生活中常見(jiàn)的12種草木莊稼等植物和11類(lèi)蟲(chóng)鳥(niǎo)家禽等動(dòng)物，以幽默風(fēng)趣、細(xì)膩動(dòng)人的筆觸和兒童視角，描摹刻畫(huà)了日漸遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村生活，也旨在喚醒人們對(duì)于自然生命和生態(tài)環(huán)境的尊重。本書(shū)榮獲第八屆冰心散文獎(jiǎng)，入選2016年度中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。