暖

知人|虹影

虹影，作家、詩人、編劇、導演，主要代表作有長篇小說《饑餓的女兒》《好兒女花》《K》《綠袖子》，詩集《快跑，月食》《我也叫薩朗波》。《上海王》《上海之死》等被改編成影視作品，入圍威尼斯國際電影節主競賽。導演處女作《月光武士》榮獲“美國好萊塢下一代獨立電影獎”最佳影片劇本獎、美國全球電影競賽“杰出成就獎”“前十名最優秀女電影制作人”獎，入圍2023年金雞獎影展。

童年是一本書。

虹影的童年寫著惆悵的注腳。

“打我睜開眼，看見這個世界，就強烈地感到母親離我遠遠的。她好像是別人家的母親。”

“母親離我遠，就算是她抱著我，我們中間也隔著好些東西，她的心不在我身上。我弄不懂她的心在哪里。”

在虹影的《小小姑娘》一書里，開篇的兩段話，好似兩股粗大結實的繩，把我的心扭成了麻花狀。

★

父親同樣對虹影不親熱，但是父親的一言一行都在影響著虹影。

在手足面前，虹影也受過欺負。四姐向二姐告狀，說虹影剪短了一件與她共穿的衣服。當虹影一再以沉默面對自己闖下的禍時，二姐直接把她拖上閣樓，用木柴打她的屁股，痛得她眼淚直流。

虹影的文字直白又隱忍，干凈又克制，感情真摯樸實。我喜歡這樣不拖泥帶水的敘述。有著玻璃樣的透明，有著漫畫般的動人，仿佛自己在船上，沿著時光的江水而行。當汽笛響起，船泊在碼頭，下船就走進了虹影那時的生活。

★★

童年時期的虹影，最大的愿望是躺在母親的懷里撒嬌，聞著母親身上好聞的氣味，讓母親撫摸和親吻。可是母親長期在外做體力活，每周只回家一次。她們的相處時光就像江上散開的霧那樣稀薄，留在虹影腦海的僅是一些特殊節點的片段。

虹影和五哥去糧食倉庫撿掉落的豆子，虹影撿得入迷，誤把纜車的鈴聲當成船的汽笛。當纜車不減速靠近她時，虹影被嚇得忘記離開。還好五哥及時推開了她，但是五哥因此受了傷。

無助、害怕和不安如同上漲的江水，在虹影身上蔓延開來。她不顧一切地走路到母親干活的地方。母親看見她，“扔掉扁擔朝我這邊跑來，用我從未看見過的那種眼神，那種急切，靠近我”。這一刻，她才知道，不是母親離她遠，而是生活讓母親無暇顧及。

我不止一次被這種淡淡的、飽含深情的文字打動，虹影是個善良懂事的孩子，她知道，母親是愛她的，和她有著同樣的心緒和期盼。

她懂得共情母親。大姐對母親說了重話，傷了母親的心。虹影看著母親，難過得想哭。她不想被人看見，就下樓，跑到院外，走到父親身邊，靜靜地和父親蹲在一起。父親說過，蹲著最安全。

★★★

父親其實不是虹影的生父，卻一直給虹影提供衣食和閣樓，是她生命里重要的人。父親原在船上工作，因患上眼疾，便接過母親手上的擔子，長期在家照料孩子。他帶虹影上山砍柴，摘野菜，煎餅。父親有文化，用石頭在地上寫字，教虹影讀出聲。遇見不認識的樹，父親會回家查大詞典，再告訴她。虹影很佩服父親。

父親還是一個有耐心有修養有溫情的人。電影院上映電影《賣花姑娘》，虹影想看，卻沒錢買票。她在門口守到電影散場，然后逆著人群走到影院的衛生間躲著，等待下一場的開始。終于，她看見了最美的花，聽到了最動人的歌。

當她回家時，天色已晚，街上亮起了路燈。虹影做好了接受懲罰的準備。可父親并沒有責備她，而是關心地對她說：“快吃飯吧，菜都涼了。”

讀到這里，我也和當時的虹影一樣，眼眶紅了又紅。多么溫柔的父親啊，像一塊海綿。

陪伴永遠是最長情的告白。開學第一天，父親告訴她要離開家鄉，才能有出息。虹影始終把這話記在心里。

后來，虹影離開了家鄉，她用文字點亮了自己，成了父親口中有出息的人。

★★★★

成長是一個探索自我的過程，就像剝洋蔥，一層層的疼痛里包裹著愛的秘密。小小的虹影早早地學會了給予愛，表示愛。

想到父親的生日，虹影到學校后山摘下一束野薔薇送給他。這束花觸動了父親的心弦，一向少言的父親那天對虹影傾訴了諸多的青春往事。

常常被形容成高山和大樹的父親心里也住著一團柔軟的云。孩子永遠是最有力的觸角，輕輕一碰，就會化成淅淅瀝瀝的雨滴。

虹影也知道母親喜歡太陽花，為了討得母親的歡心，她常常走過陡峭的山路，去到遙遠的山里把花摘回家，插在玻璃瓶里，用水養著。

她以為母親不在意這些，其實母親一直把花放在心里。

一天，虹影生病了，母親放下工作專門騰出時間照顧她，給她喂綠豆汁和草藥湯。虹影感動地寫道：“我心里暖和。”

我也覺得暖和，并想起了自己的童年。

薦書|《小小姑娘》

《小小姑娘》是虹影記錄童年生活的散文集。書中57篇回憶散文，收納了虹影童年與少女時期的諸多難忘記憶。通過平常的文字，樸實的表達，作者將過去的種種，都寫出了生動的哲理與趣味。這本書既是作者對已過世的母親的追思與致意，也是為人母后對昔日童年成長的一次溫柔回視。這本書更多地體現著愛與寬容，表達了作者在成長之后對于生活的別樣心境。