夢想沒有熄滅就要繼續燃燒

知人|石田衣良

石田衣良，原名石平壯一，出生于日本東京，畢業于成蹊大學，日本作家，被譽為“叛逆青春的代筆者”。其作品題材廣泛，極具現實意義，其作品有青春小說《池袋西口公園》與4TEEN、經濟犯罪懸疑小說《波上的魔術師》、愛情短篇小說Slow Goodbye和《一磅的悲哀》等。《池袋西口公園》獲得ALL讀物推理小說新人獎，4TEEN一舉奪得第129屆直木獎。

孤獨的人社交不多，孤獨的人出行也常常一個人，孤獨的人往往喜歡閱讀。

我就是一個孤獨的人。我就喜歡一個人去圖書館。每隔一段時間，我就會選一個休息日去圖書館還書、看書與借書。也曾約過好友，但還是覺得一個人更自在。一個人就不用考慮對方是不是待夠了。我自己在圖書館里可以待很久，中午去附近的小吃店吃些喜歡的美食。這樣的日子讓人滿足，甚至感嘆，如果天天都這樣該多好。

事實上，生活總是忙碌的，會有疲憊和焦慮。理想的生活是回家后把疲憊和焦慮暫時放下，捧一本喜歡的書，讓自己在閱讀中沉靜下來。但大多數時候，回家后總是累得癱在沙發上刷手機，直到刷得頭昏腦漲心里冒出更多的沮喪——這一天又虛度了。

小時候總期盼長大后實現夢想，長大后卻發現夢想離自己更遠了。好在，人總會積蓄一些能量去做些離夢想更近的事。對我來說，閱讀就是邁向夢想的一步。

當我看到《孤獨小說家》時，一下子就被吸引住了。就像吸引力法則一樣，一個孤獨的人往往容易被“孤獨”二字吸引，更何況后面還跟著“小說家”。我的夢想就是當一個小說家。

孤獨小說家是怎樣的小說家呢？小說開頭寫的是中年小說家青田耕平日常的一天。對于小說家這個職業，我總會抱有一些好奇，而小說一開始就給了我回答——小說家的日常與普通人并無二致，只是他的工作是在自己書桌前寫小說而已。除了寫小說，他還要照顧上小學的兒子。他要見的人除了編輯就是兒子的老師。

在兒子惹禍的時候，他要出面去應對一地雞毛。小說家的生活原來也充斥著這樣的瑣事，這讓我不會再為我沒法當小說家找理由了。要是以前，我會想，我的生活環境并不適合當小說家。現在看來，小說家也要把時間花在做家務等瑣事上。

只要是人，就會有壓力和焦慮，小說家青田耕平雖然勤勤懇懇一直在創作，但面臨的困境也有很多。因為市場不景氣，他的初版印刷量比之前少了一千冊，他當時的感覺是：“錢的事倒還好說，只是出版發行量的削減，著實狠狠地在他心口扎了一刀。他漸漸地感到，通宵寫稿的疲憊尚未完全散盡的身體慢慢地沉了下去，沉了下去……”

雪上加霜的是另一家出版社終止了與青田耕平的合作。面對這些打擊，青田耕平也只能承受。他是一個獨自養育兒子的單親爸爸，他還要考慮能否把孩子順利撫養成人。

我想，小說家面臨著生活的困境，思想會不會比常人更豁達？更超凡脫俗呢？只有這樣，才能跳脫出自己的困境寫出好作品吧。

接下來，我看到小說家青田耕平最脆弱的一面。當他讀到同為小說家的朋友磯貝的作品時，“耕平感動不已，那是讀完一本好書后豁然開朗的感動。但同時，他的內心也被擾得紛亂不已，其實他也可以構思出這樣的情節，因為無論怎么理解，這個故事都跟青田家的一模一樣。然而在耕平目前為止的作品里，沒有一部能與磯貝的這部相比。”

“耕平端坐在客廳沙發上，茫然若失地望著前方，他努力想抑制內心對這位年輕作家愈燒愈旺的嫉妒，但這一切都是徒勞。與磯貝相比，無論是個人才能、審美品味，還是書籍銷量，他都自愧不如。強忍著滿腔嫉妒之火的燎心之痛，耕平一步一步向浴室走去。”

看到這一段時，我停下來，又細細閱讀一遍。在我看來，嫉妒是一種最沒有價值的負面情感。當我冒出這種情緒的時候，我會努力把它壓制下去，我不愿意承認我嫉妒誰。

小學時，我嫉妒過我最好的朋友。我和她的作文常常被老師選為范文，我們最開始正是因為作文寫得好互相欣賞才成為好朋友的。我們被老師選讀的次數不相上下，有時候我還會更多一些。但我知道她才是更有才華的那個，而我作文寫得好則是有更多努力的成分在里面的。因為嫉妒，我開始疏遠她。

那個年代，我們村里很多人都搬到更發達的遼南去尋找更好的生活，她家就是其中之一。在搬走之前，她家還嘗試做過很多生意，她的父母是不安分能折騰的那種人。其實她的父母和她的家庭環境都帶有開創精神，這種創新與冒險也會體現在她的行為和作文上。在那個通信不發達的年代，小孩之間的聯系很容易斷掉，尤其是她走的時候，我們的關系就不那么好了。

事實上，我最嫉妒的不是她的才華，而是我不曾擁有的自由。那時候她是有感覺就寫，沒感覺也不勉強自己寫好，不會為老師和同學的贊美而特意去寫。而我卻不同，每一篇我都絞盡腦汁去寫，只為不錯過一個獲得肯定的機會。

后來成長的每個階段，我都會遇到有才華的朋友，都會羨慕對方，同時帶有一絲嫉妒。

大學時，我的好友隨手寫的文章被老師挑中，投到本地的報社順利發表了。當時我是有點嫉妒的，朋友并不特別愛好文學，她寫那篇只是隨手偶得，卻無心插柳柳成蔭。而我，屬實花了很多功夫，卻有心栽花花不開。朋友獲得那筆稿費后請我去吃了火鍋，我已經放下嫉妒，勸她繼續寫，并告訴她，她是可以有大發展的。但朋友哈哈一笑，說她的興趣愛好太多，沒想朝這方面發展。后來她也果然不再寫了。

同樣的故事還在不斷上演。前一段時間，我要參加一個征文比賽，把征稿啟事發給一個寫作的好友。我和這位好友相識于大學的文學社，當年參加文學社的同學中，只有我倆還在寫。她也是隨性而寫，想寫就寫，不想寫就不寫。這次，我極力勸說她寫一篇。于是她在我的鼓動下踩著截稿期的尾巴寫了一篇。我是廣撒網，那個比賽的每個類別都投了一篇。

公布結果那天，我發現她獲獎了。那一刻，我的心中五味雜陳，也不是沒有嫉妒。我調侃，這件事就像以前看電視訪談，某個明星之所以入行是因為陪朋友去面試，朋友沒有通過面試，自己卻被選中了。

這種嫉妒我很少表達出來，覺得丟人。可一個人如果不能正視自己的問題，那么寫出的東西也不會是坦率的，寫作也難以獲得自由。寫作的目的，其一就是看到內心的紛亂，如果我一直視而不見我自己的內心，怎會獲得自由？

小說家青田耕平感受到了自己嫉妒朋友的情感，這給了他沉重的打擊。正視自己時就會面臨打擊。看到青田耕平這個時刻，我知道這種嫉妒可能會發生在每個人的身上。于是，我也承認了自己內心的嫉妒。在接納的那一刻，我獲得了一種以前沒有過的自由。

青田耕平終于在兒子和朋友的鼓勵下走出了陰影。在看到了大片油菜花的同時，也看到了田埂上被人踐踏的蒲公英，他忽然想到，“這朵蒲公英不就是自己么？即使無人欣賞，也可以驕傲地綻放。如果說，所有的花都有各自的美麗，那作家不也是一樣么？自己的創作之花已經無法改變了，就像蒲公英想變成油菜花，那最多也只能是像而已，到最后反而失去了蒲公英原有的美麗”。

故事到這里其實只是一個開始，之后的青田耕平還經歷了很多困境。他的小說在入圍大獎之后又與大獎失之交臂，加上妻子離世帶來的傷痛……人生就是面臨一個又一個的挑戰，但青田耕平一直寫下去。

我也要一直寫下去，勇敢地面對自己，面對困境。夢想沒有熄滅，就要讓它永遠燃燒。

薦書|《孤獨小說家》

《孤獨小說家》是日本作家石田衣良寫的一本描繪平淡生活的小說，講述了一個出道十年、依然寂寂無名的小說家青田耕平的生活和心路歷程，描述了他歷經一次次失敗，最終獲獎的故事。《孤獨小說家》是一部描繪生活磨難和人生境遇的作品，同時也揭示了實現夢想的艱辛和堅持的價值。雖然這本小說平淡如水，但內容卻照射出我們每一個平凡人的影子。