摘下屬于自己的向日葵

知人|李娟

李娟，中國當代作家。1999年開始寫作，曾在《南方周末》《文匯報》等報紙開設專欄。主要作品有《九篇雪》《阿勒泰的角落》《冬牧場》《羊道》《遙遠的向日葵地》《走夜路請放聲歌唱》《記一忘三二》《火車快開》等。系列散文《羊道》獲得茅臺杯人民文學獎“非虛構獎”，《遙遠的向日葵地》獲第七屆魯迅文學獎散文雜文獎。

在濕熱的南方地區，美麗的洞庭湖畔，有一片土地，千百年來皆被稱作魚米之鄉。農民們世代在此生息，彎腰耕作，掙得一口吃食。

湖畔的一個小村，有個好聽的名字，叫稻香。它是我爺爺出生的地方，亦是我們家祖祖輩輩的家園。爺爺曾站在車水馬龍的路口，告訴我：從前，這里沒有房屋，沒有公路，全是稻田。

由此，在我的想象中，古老的村莊總伴隨著接天的稻浪，記憶亦被涂上一抹永恒的綠色。

然而綠意只是平靜的湖面，水面之下，暗流涌動。

爺爺說，蔥蘢的綠，是你們這代人的田園牧歌，在真實的稻田里，卻有著最殘酷的生存考驗。那可是靠天吃飯的年月，謹守著二十四節氣，為多雨或少雪愁腸，為蟲害無眠，還有洪水，還有干旱……小小的稻田是爺爺的一葉扁舟，他駕著小船，搭載著家族的命運，接受暴風驟雨的洗禮。

年歲漸長，陳年故事漸漸平息，我卻出乎意料地在遙遠的新疆，又一次看到了那片“稻田”。在阿爾泰山南麓廣闊的戈壁中，耕地因水依附烏倫古河，仿佛等待了千年，等來一位耕種者——作家李娟的母親在此承包下九十畝向日葵地，汗水如洗，靜待花開。

向日葵總是象征著美好和燦爛，讓人聯想到激情與勇氣。然而李娟在描述這邊地生活的散文集《遙遠的向日葵地》里寫道，事實上，它們遠不只開花時節燦爛壯美的面目，更多的時候，還有等待、忍受與離別。

在這樣的文字里，我又看到了爺爺埋頭耕作的身影。跨越時空，如出一轍的耕地上，人們觸摸著土地的呼吸，撫慰著作物的起伏，那強有力的脈搏不曾停止跳動。

懷揣希望，頂天而生

“雙手的力量不能改天換地，卻恰好能維持個體的生命。恰好能令糧食從大地中產出，食物從火爐上誕生。”

二戰時期，留學德國的季羨林，被漫天轟炸包圍，置身于饑餓的地獄，卻能賞味美景，體會與友人暢談的樂趣。他在《山中逸趣》中寫道：“就是在那種極其困難的環境中，人生樂趣仍然是有的。在任何情況下，人生也決不會只有痛苦，這就是我悟出的禪機。”

一個合格的農人也自有禪機：荒野從來不只荒蕪，更隱藏著希望。

李娟一家在阿克哈拉小村的生活是顛沛流離的：他們曾像游牧民族般隨季節遷徙，辛苦勞作卻可能顆粒無收，有時以天為被、以地為床，然而躺在無垠荒野中，他們看見了漫天星光。

曾經的“地窩子”生活——在大地上挖一個坑，輔以干草、木條、塑料搭成地下小窩，若在其中喝一碗白粥，碗中常附滿黑色泥土——隨李娟母親斥巨資兩千塊購買蒙古包而結束，成為一家人“不將就”的證明。是啊，小小的、不起眼的蒙古包，代表了從此有家，可以儲藏齊全的工具，可以維持生活的尊嚴。

草原上的生活缺少鄰人，卻有稻草人日夜守護。破舊的塑料桶、化肥包裝袋、農藥瓶組合起來，再穿上起球的舊毛衣，稻草人就成了最得力的伙伴。稻草人可震懾偷吃花盤的羊群，它們成全了一家人安穩的睡眠。在李娟的鏡頭里，稻草人注視下的向日葵，四面八方靜靜生長，鋪陳著明天的希望。

歸于大自然的生活，還少不了可愛的動物：和主人寸步不離的兔子，其數量呈倍數增長；千里迢迢趕來授粉的蜜蜂，是第二年豐收的關鍵；還有貪吃的牛，膽小的狗，自由散漫的雞鴨……日暮時分，人與動物猶如一家，浩浩蕩蕩地走在草原之上，親熱地互相依靠，享受奢侈的寧靜。

在這樣的向日葵地里，人終究不過是蒼茫世界里平凡的一員，是生生不息的渺小一環。夜幕降臨，微曲的雙腿讓農人分外滿足。

寫下《明朝那些事兒》的作家當年明月曾說，歷史上有無數偉大的人物，他最推崇的，卻是用腳步丈量世界的徐霞客，只因他的人生態度足以藐視王侯將相。他的一生告訴我們，成功只有一個——按照自己的方式，去度過人生。

在荒野中，在金光燦爛的向日葵地里，雙手布滿老繭的人最接近這個真相。他們的一生艱辛又不乏喜悅，正如歷經苦難而最終燦爛的向日葵。

孤獨流浪，直面死亡

“我覺得外婆最終不是死于病痛與衰老的，而是死于等待。”

從呱呱墜地到長大成人，我們常被教導要如何“生”，如何學業有成、工作順利、婚姻幸福，卻很少被教導怎么面對“死”。死亡是人生的終極劇本，人們卻掩耳盜鈴——仿佛只要不去觸碰，它就不存在。

然而死亡的出現總是出人意料，它以雷霆之力，在我們心上劃下最深的痕跡。

李娟在向日葵地里看見了生，也接近了死——一家人流浪荒野之上，自己青春年少，母親正值壯年，唯有外婆老邁如斯，耳邊響起生命倒計時，卻只能隨這個家輾轉顛簸。

李娟對外婆的感情是深刻的，她由外婆撫養長大。外婆雖嚴厲卻溫存，會在她賭氣不吃早餐時，邁著衰老的步伐，把她最愛的食物送上教學樓。

在李娟筆下，外婆更是可愛的。隨著外孫女進城時，她像個老頑童，舉起拐杖對著水族館的櫥窗指指點點，被制止后，會咕噥著說自己又不是細娃兒；貧乏的生活中，她有著可貴的幽默感，責怪女兒熬的粥清湯寡水，說：“老子要挽起褲腳跳下去才能撈到幾顆米。”

外婆辛勤一生，因衰老而越發糊涂。在李娟最后的記憶里，她總是被反鎖在房子里，與小狗為伴，成日趴在陽臺上朝外張望。年輕的李娟，沒來得及實現賺很多錢帶外婆離開的愿望，就等來了最終的離別。

人們總是不懂：一個人究竟是從什么時候開始走向死亡的？最終他留給世界的只有無數記憶的碎片。

有一本叫《最后的告別》的書，撕開過關于死亡的真相，開誠布公地談論著死——當獨立的生活不能維持，我們怎么辦？當生命臨近終點，我們該做些什么？如何和最親愛的人告別？

這些發人深省的問題，李娟在向日葵地里找到了答案：春夏秋冬便是大地的輪回，既有春天的蓬勃生長，就有冬天的寂然離逝。

如果明白故事的結局早在開頭就已寫下，明白“唯有死亡才能令她展翅高飛”，我們也許就能坦然說再見。

細微之處，終見宇宙

“她窮盡一生，扯動世上最最脆弱的一根纜繩。我看到億萬萬根這樣的纜繩拖動沉重的大船，緩緩前行。”

人生有三境界：見自己，見天地，見眾生。

一千多年前的東晉，有一位詩人厭倦了官場紛爭，避世而居。在日出而作、日落而息的日常中，看到了菊花盛開的園圃，看到了悠然而現的南山。順應自然、樂天知命，歸園田居成為他最高亢的生命樂章。

一千多年后的非洲，有一位來自東方的作家，去到遙遠的撒哈拉沙漠，在一粒沙里看到世界。美好的風景、異域的文化、淳樸的民俗，在她的筆下一一呈現。撒哈拉的天空比原始圖騰更為神秘，跋涉千里的旅途比蠟染布更加艷麗。

一花一世界，一葉一菩提。細微之處藏著最深奧的宇宙，李娟在向日葵地里看到了這樣的宇宙。

原來在人煙稀少的地方，可以生出罕見的風景。站在草原之上，仿若看到站在宇宙之中的地球，開闊的視野、無垠的藍天、強勁的風，交織成動人心魄的畫面。行走其中，目之所及，都在拾撿美好拼圖的碎片。

“農人駕駛著滄海一帆，漂流在四季之中。農人埋首于天空和大地之間，專注于作物一絲一毫的成長。農人的勞動全面敞向世界，又被緊緊桎梏于一花一葉之間。”

種種生活的喜悅、惆悵，情感的細膩、跌宕，自然的美好、無奈，都在李娟筆下回歸本來面目。于是我們看到，億萬年的進化，直至今天，人類仍在這個地球上不斷上演著生與死的戲劇。

漫天漫地的呼嘯聲中，巨流之河正在經過天地之間。我站在洞庭湖畔，眺望那片遙遠的向日葵地，心中浮現這樣一句話：生命本就是一場時間的旅途，何不在路上栽下屬于自己的向日葵花。

薦書|《遙遠的向日葵地》

《遙遠的向日葵地》是當代作家李娟創作的散文集。該書講述了李娟一家在阿勒泰烏倫古河南岸耕種向日葵的生活經歷。她用細膩、明亮的筆調，記錄了在這里勞作的人和他們樸素而迥異的生活細節。本書刻畫了她母親和邊地人民的堅韌辛勞，以及他們內心的期冀與執著，也表達了對環境的擔憂和對生存的疑慮，呈現出一種完全暴露在大自然中微渺的脆弱，同時又富于樂趣和尊嚴的生存體驗。