宋徽宗的才與殤

一

提起宋徽宗趙佶，不免聯想到南唐后主李煜。同樣才華出眾，同樣是亡國之君，同樣的被帝位耽誤了的藝術天分，令人唏噓不已。清代郭麐曾以《南唐雜詠》寫下對李煜的評價，亦可用以評徽宗：“我思昧昧最神傷，予季歸來更斷腸。作個才人真絕代，可憐薄命作君王。”由北宋遺民所寫《大宋宣和遺事》開篇詩曰：“暫時罷鼓膝間琴，閑把遺編閱古今。常嘆賢君務勤儉，深悲庸主事荒淫。致平端自親賢哲，稔亂無非近佞臣。說破興亡多少事，高山流水有知音。”

《鐵圍山叢談》載：“國朝諸王弟多嗜富貴，獨祐陵（指徽宗）在藩時嗜玩，早不凡，所事者獨筆硯、丹青、圖史、射御而已。當紹圣、元符間，年始十六七，于是盛名圣譽，布在人間，識者已疑其當璧矣。初與王晉卿侁、宗室大年令穰往來。二人者，皆喜作文辭，妙圖畫，而大年又善黃庭堅，故祐陵作庭堅書體，后自成一法也。時亦就端邸內知客吳元瑜弄丹青……”

筆者愛書法而自娛，所傾慕者有宋徽宗最具特色的瘦金體：筆鋒撇畫如刀，轉折急下，鐵畫銀鉤，捺畫又柔情似水、飄逸靈動。草書收放自如，圓潤不失豪放，如行云流水，盡顯風流。真乃字如其人，充滿了矛盾與對立。《書史會要》評價說：“徽宗行草正書，筆勢勁逸，初學薛稷，變其法度，自號‘瘦金書’，意度天成，非可以形跡求也。”趙瘦金體確是在唐代薛曜、薛稷兄弟的字體上進行了改良與升華，并自成一家。看薛曜碑刻《夏日游石淙詩》，其筆法、間架與趙瘦金體相似度極高，只是薛曜書結字的變化更多，而趙瘦金體帶有繪畫技法，鉤畫更像仙鶴的腿，故又名“鶴體”。雖略減書法的氣韻與變化，但其外表的美感與華麗更具視覺沖擊力。

薛曜乃武則天時期大臣，工于書法，被后人譽為“瘦金體之祖”。其堂弟薛稷更為有名。薛稷好古博雅，工書法，與虞世南、歐陽詢、褚遂良并列為初唐四大書法家，有《信行禪師碑》存于世。薛稷能畫人物、佛像、樹石、花鳥，尤以畫鶴著稱。詩人李白撰文《金鄉薛少府廳畫鶴贊》贊曰：“紫頂煙赩，丹眸星皎。昂昂佇眙，霍若驚矯。形留座隅，勢出天表。謂長鳴于風霄，終寂立于露曉。”五代黃荃出現以前，薛稷畫鶴一直被公認為難以超越，可惜作品未留傳至今。

宋徽宗亦曾畫鶴。政和二年（1112）上元之次夕（正月十六日），都城汴梁正舉辦為期五天五夜的燈火大會。典禮剛剛結束，上空忽然云氣飄浮，一群仙鶴在宣德門上方盤旋，久久不肯離去。其中有兩只仙鶴立于宮殿屋頂的兩個鴟吻之上，這一幕引來皇宮內外的人們駐足觀看，驚嘆不已。仙鶴伴隨祥云而來，想必是國運興盛的好兆頭，宋徽宗看到此景，即興作畫并賦詩跋，留下了傳世經典《瑞鶴圖》。瑞鶴雖寓意吉祥，卻未能挽救宋徽宗與大宋的命運。

徽宗書畫雙絕，兼擅詩詞。洪邁《容齋筆記》有錄：“大觀初年，京師以元夕張燈開宴，時再復湟、鄯，徽宗賦詩賜群臣，其頷聯云：‘午夜笙歌連海嶠，春風燈火過湟中。’席上和者皆莫及。”可見其功底，徽宗《二詩帖》既是詩作又是書法作品。想當年秾芳香醉、舞蝶翩翩，何其風光——

秾芳依翠萼，煥爛一庭中。

零露沾如醉，殘霞照似融。

丹青難下筆，造化獨留功。

舞蝶迷香徑，翩翩逐晚風。

《全宋詞》中收錄徽宗詞十四首，晚清曹元忠編輯有《宋徽宗詞》。收錄于《南燼紀聞錄》（下卷）中的《眼兒媚》，與李煜《虞美人》之才思、愁苦略同：“玉京曾憶昔繁華，萬里帝王家。瓊樓玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。" 花城人去今蕭索，春夢繞胡沙。家山何處，忍聽羌笛，吹徹梅花。”徽宗又于北狩途中作七言絕句《在北題壁》，反映了徽、欽二帝在五國城內地窖生活的悲涼境遇：“徹夜西風撼破扉，蕭條孤館一燈微。家山回首三千里，目斷天南無雁飛。”

二

讀美國伊沛霞所寫《宋徽宗》，書中提到宋徽宗在北狩期間作詩詞上千首，由蔡鞗抄錄，后蔡因怕惹麻煩而將之銷毀殆盡。《北狩行錄》記曰：“太上喜為篇章。自北狩以來，傷時感事，形于歌詠者，千有余首。以二逆告變之后，舉畀炎火。以今所得灰燼之余者，僅有數十篇，類之為別集。”蔡鞗是蔡京之子，娶了徽宗女兒茂德帝姬趙福金，擔任駙馬督衛，官至宣和殿待制。蔡鞗在徽宗被俘五國城后一直陪侍左右。《北狩行錄》中記：“北狩未有行記。太上以批語賜王若沖曰：‘一自北遷，于今八年。所履風俗異事，不為不多。深欲記錄，其未有人。詢之蔡鞗，以為學問文采無如卿者。高居東山，躬耕之余，為予記之。善惡畢書，不可隱諱，將為后世之戒。”

蔡京作為“六賊”之首，禍國殃民，罪大惡極，與徽宗的寵信不無關系。

時童貫奉旨在三吳訪書畫奇巧者，留在杭州數月，蔡京陪同游玩不舍晝夜，凡是所畫屏風、扇面皆贈予童貫，童貫將其引薦，徽宗如獲至寶，視為知音，并對蔡京加以重用。蔡京雖然惡貫滿盈、聲名狼藉，但他在文學和書法上的成就卻非常出眾。《宣和書譜》稱其書“初類沈傳師，久之深得羲之筆意，自名一家。其字嚴而不拘，逸而不外規矩”。時為“宋四家”之一的米芾曾說自柳公權之后，就屬蔡京和蔡卞（蔡京之弟）的書法最好，其次才是他自己。可見蔡京的書法的確非同一般。

宋徽宗有多寵愛蔡京呢？從他贈王希孟所畫《千里江山圖》給蔡京之舉便知一二。蔡京收到徽宗賜畫時難掩激動，即寫題跋：“政和三年閏四月一日賜，希孟年十八歲，昔在畫學為生徒，召入禁中文書庫。數以畫獻，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法，不逾半歲，乃以此圖進。上嘉之，因以賜臣京，謂天下士在作之而已。”

靖康初年，金人入汴，擄徽欽二宗、皇妃、王子、帝姬等家眷三千人北去，只有康王趙構及徽宗最幼女恭福帝姬（時周歲，金人不知）得免。徽宗生女三十四人，內十四人早死，擄去者十九人，連同柔福、茂德帝姬，駙馬蔡鞗，鄆王趙楷均在內。夏四月庚申朔，大風吹石折木。金人以帝及皇后、皇太子北歸。陷于泥淖中的宋徽宗，沒有了蔡京等奸黨環繞左右，似乎開始清醒了。在一路顛沛流離中捶胸頓足、幾度求死，幡然悔悟，然為時已晚。南宋著名詞人辛棄疾曾寫《南燼紀聞錄》，記錄了徽、欽二帝于靖康元年正月初六宮中驟雨（北宋天崩之時），到最終死于五國城的全過程。宋徽宗可以說是嘗盡了他給黎民百姓帶來的各種苦楚——貧寒、饑渴、疾病、骨肉離散，還有金軍對二帝及其宗室肉體與人格上的侮辱與踐踏，也正印證了因果循環不虛。蔡京深度綁定宋徽宗，不單單是投其所好、溜須拍馬，也與之結為兒女親家。蔡氏一族位高權重、權傾朝野，然國難當頭，鮮有善終者。看來，奸臣不光坑害國家，也躲不過禍及全家。

三

寵幸奸臣的背后，必然是打壓忠臣。而自宋神宗時開始的“王安石變法”走上政治舞臺后，到了宋徽宗當政時期，黨爭非但未平息，反而達到了頂峰。徽宗繼位之初的政治立場是力挺新黨，并對全國進行大刀闊斧的革新。扶持蔡京上位的是新黨一派的蔡卞，他正是王安石的乘龍快婿，自然也是“王安石新法”的繼承人（但后期與其弟政見不合）。蔡卞亦善書法，大字尤精。其書筆勢飄逸，圓健遒美，有晉唐遺風，他與蔡襄、蔡京并稱為“三蔡”。明代安世鳳曾在《墨林快事》中評“三蔡”書法說：“卞勝于京，京又勝于襄，今知有襄而不知有他蔡，名之有幸不幸如此。”而那個曾因“烏臺詩案”一再被貶謫的蘇軾，死后也未得平靜：不但被列入黨人名單還被下令毀其著作，幸得民間保護才得以留傳至今。崇寧初年，蔡京炮制出諸版《元祐黨籍碑》，所列人數分別是九十八人、一百二十人、三百零九人。蘇軾與極力反對新法的司馬光雖已作古，但還是首當其沖，被“提名”三次。此碑對相關黨人仕途及黨人家族的發展影響甚大。那個在宋哲宗駕崩后太后把持朝政欲立趙佶為帝時大喊“端王輕佻，不可君天下”的章惇，和王安石的死對頭王珪一起，被單獨列入“為臣不忠”一欄，也算是宋徽宗針對反對者最直接的打擊報復。

就此事件，史上多非議蔡京，而對徽宗置之不論，但徽宗曾作為碑刻的書丹人，每個黨人名字都需寓目。而碑首蔡京記文為：“乃命有司，夷考罪狀，第其首惡與其附麗者以聞，得三百九人。皇帝書而刊之石，置于文德殿門之東壁，永為萬世臣子之戒。又詔臣京書之，將以頒之天下。”蔡京似謂黨籍碑的策動者乃宋徽宗，此或屬實。從宋徽宗在位期間的全國性立碑活動內容看，涉及主體多元，遍及教育選舉、禮刑奉法、書法藝術、信神崇道、頌復疆土、修繕岱廟等，只有黨籍碑的性質格外與眾不同，乃是具有侮辱、警示意義的“黑名單”。第三次立碑，徽宗只書不撰，將此碑的“創作權”給予蔡京，也就是“甩鍋”給蔡京。蔡京等主倡打擊元祐舊黨，大興黨禁，很大程度上是徽宗默許的。徽宗打著紹述神宗新法的旗號，用人抑舊揚新，并興學重教，二者交互進行。這兩項事務使得徽宗與蔡京等人關系越加密切，漸成徽宗蔡京集團。

《大宋宣和遺事》記載：“哲宗崩，徽宗即位。說這個官家，才俊過人：口賡詩韻，目數群羊；善寫墨君竹，能揮薛稷書；通三教之書，曉九流之法。朝歡暮樂，依稀似劍閣孟蜀王；論愛色貪杯，仿佛如金陵陳后主。遇花朝月夜，宣童貫、蔡京；值好景良辰，命高俅、楊戩。向九里十三步皇城，無日不歌歡作樂。蓋寶箓諸宮，起壽山艮岳，異花奇獸，怪石珍禽，充滿其間；畫棟雕梁，高樓邃閣，不可勝計。役民夫百千萬，自汴梁直至蘇杭，尾尾相含，人民勞苦，相枕而亡。加以歲歲災蝗，年年饑饉，黃金一斤，易粟一斗；或削樹皮而食者，或易子而餐者。”南宋張淏有《艮岳記》一卷，是書取徽宗御制《艮岳記》及蜀僧祖秀所作《華陽宮記》，各摭其略。首敘朱勔擾民之事，又稱：“越十年，金人犯闕，大雪盈尺，詔令民任便斫伐為薪；是日百姓奔往，無慮十萬人，臺榭宮室，悉皆拆毀，官不能禁也。”其大意亦與祖秀同耳：“政和間，遂即其地大興工役筑山，號壽山艮岳，命宦者梁師成專董其事。”

魯迅于《元明傳來之講史（下）》一文中提到，“《宣和遺事》由鈔撮舊籍而成，故前集中之梁山濼聚義始末，或亦為當時所傳寫者之一種”，并附十二節目，首章為《楊志等押花石綱阻雪違限》。而《水滸傳》寫的正是宣和二年（1120）因“花石綱之役”引起的方臘起義，方臘農民起義沉重地打擊了宋朝地主階級的黑暗統治，也在一定程度上削弱了北宋的國力，加速其滅亡。然而，宋徽宗并未汲取教訓，反而自認為內政強大，才得以剿滅方臘，仍詔復花石綱。

“花石綱之役”早在宋徽宗即位之初就已開始。宋徽宗為了修建皇家園林艮岳，在全國范圍內征集奇花異石，并通過水路運輸。當時，“綱”意指一個運輸團隊，往往是十艘船稱一“綱”，指揮花石綱的有杭州造作局、蘇州應奉局等，奉皇帝之命，對東南地區的珍奇文物進行搜刮，“南石東運”。由于花石船隊所過之處，當地的百姓要供應錢谷和民役，有的地方甚至為了讓船隊通過，拆毀橋梁，鑿壞城郭，江南百姓苦不堪言，《宋史》記載“流毒州縣者達二十年”。宋徽宗對藝術的追求可謂到了無所不用其極的地步，然而他以玩藝術的心態來玩弄需要嚴肅對待的國家政治，必招反噬。而這種“天真”又被心懷不軌的臣僚所利用，借著皇權欺下瞞上、中飽私囊，拖垮了整個北宋的經濟與政治環境。滿腹才華的宋徽宗本想借書畫、園林來彰顯其不凡的統治，并希望用金石碑刻傳播文化來實現遠大的政治理想，卻未曾以民為本，而是把北宋大好河山濃縮于紙上情趣并拱手送人，實屬本末倒置，造夢而已。