閑扯詩人與詩歌

艾青坐在對面長沙發上，前額寬闊的碩大腦袋懶洋洋地仰靠著椅背，目光投向天花板，他旁邊挨坐著詩人徐剛。

我隔著茶幾，恭恭敬敬端坐在旁邊的單人椅上，開始采訪：“艾青同志，我從初中時就喜歡您的詩……”艾青立馬打斷，拖長了聲調：“都——這么說，都——這么說。”我不計較大詩人的不耐煩，自顧自表白，說自己二十世紀六十年代怎樣在農場的水車旁讀他的詩，讀聶魯達和希克梅特的詩，并且背誦了希克梅特一首完整的四行詩：

親愛的，不，這不是空談：

我像一顆子彈似的穿過被俘的歲月，

就任憑在這途程中，我得了病吧，

我還是那顆心，還是那顆頭顱。

艾青似乎被槍彈擊中了，一下從沙發靠背上抬起了頭，移了移身子，用親切的聲調對我說：“你讀了不少書。來，坐這邊來。”一面示意徐剛騰出座位讓給我。

大詩人的話匣子一下打開了，滔滔不絕地告訴我，聶魯達、希克梅特都是他的好朋友。1957年，他到機場迎接他們，可他們離去時未見艾青去送行，他們敏感地察覺到這位中國同行倒霉了……

可今天，此刻，歷盡苦難的艾青，與我這個同樣歷盡苦難的讀者促膝長談，湊巧我念出了“還是那顆心，還是那顆頭顱”這幾句，豈非這位大詩人懷著他不變的詩心重見天日、重返詩壇的象征？

為何會驀然記起這件我早已淡忘了的發生在1982年夏天的陳年往事？是因為昨夜整理書柜偶然發現破舊筆記本上的一段摘錄：“土耳其政府有意迎回希克梅特遺骨。”——2017年1月15日是納齊姆·希克梅特（Nazim Hikment）誕生一百一十五周年。《土耳其每日新聞》報道，土耳其司法部長貝基爾·博茲達當天在議會發表講話，贊揚希克梅特是“土耳其養育的最偉大的詩人之一”，并表示將從莫斯科迎回他的遺骨以回葬的方式給予他榮耀。希克梅特被比作洛爾迦、阿拉貢、馬雅可夫斯基和聶魯達，在土耳其現代詩歌史上具有無可爭議的地位，云云。

訪問艾青的細節雖已淡忘，但關于希克梅特我記憶猶新，他與聶魯達、瓦普察洛夫的書一直立在我的書架上。

希克梅特，當年，幾乎是與多年后獲得諾貝爾文學獎的聶魯達一起闖入我年輕的心的。他們一下子擠占了普希金、雪萊、海涅、施企巴喬夫等在我心中的地位。

但說來抱歉，我對希克梅特的了解，僅限于一本1952年人民文學出版社出版的《希克梅特詩選》和我隨手摘錄于各種報刊的零星詩行，加上附于詩集后面蕭三的一篇關于希克梅特的介紹——這是1951年11月17日，蕭三在布拉格由世界和平理事會等舉行的授給希克梅特“國際和平獎”典禮上的講話。

多年來，我反復閱讀希克梅特、聶魯達、瓦普察洛夫，覺得他們有頗多相似之處。這種“相似”不僅限于他們三位，而包含了二十世紀全球有良知的知識者的共同命運：或為反抗強權制度與野蠻侵略，或為爭取民族解放國家獨立，或為讓百姓能在自由、民主、公平、法治中安居樂業而奮勇戰斗，甚至不惜犧牲生命。

希克梅特、聶魯達都讓我一見傾心。聶魯達抓住我的是他那海濤般的狂野、浪漫、豪放。富有音樂性強烈節奏的詩行，似瀑布傾瀉下來，激蕩著，讓人無法平靜。而希克梅特的風格迥異。他的詩句，點射的槍彈似的，短促，有力，噠、噠噠、噠噠噠，一槍一個洞眼。比如：“十五處傷口在我的胸前，/十五把刀子，/十五個人的死。/但是我的心更有力量！/十五把刀子插在我胸間，/十五把刀子強制我沉默。/但是我的心在響，/在響，/它將不斷地響，/響！……所有十五把刀子/在我的胸間彎曲，折斷。/我的心不單是在跳動——/它在祖國的土地上/像深夜的警鐘在敲響，/像紅旗在飄揚！”（《我的心——紀念十五個犧牲的同志》）

又如：“我是一個詩人。/我的口哨，像鋼一樣，/把電光刺入/房屋的墻壁。……”（《詩人》）這有點像瓦普察洛夫的詩風，不妨相互對照一下。瓦詩：“生活和我爭吵……說我蔑視它。/不，正相反！/雖然我將死亡……/我也還是熱愛它！”（《信心》）再如：“春天到來了/……帶著太陽/溫暖的空氣/和玫瑰。/清澈的天空/為我們帶來/紫羅蘭的香氣。/但在我們卻是黑暗……”（《憶》）不知他倆是否都受了馬雅可夫斯基的影響。

關于詩風，聶、希、瓦三位各有異同，可他們的人生經歷也極為相似。三位都是共產黨人，年歲也十分相近，分別生于1902、1904、1909年。他們為共產主義斗爭的行為受到政府的迫害，不是遭受牢獄之災就是被迫流亡。瓦普察洛夫更是為抗擊納粹德國侵略及反對保加利亞反動政權而獻出了三十三歲年輕的生命。希克梅特，十八歲就用詩歌作為武器與帝國主義及土耳其獨裁政府搏斗，不止一次被捕入獄，被判處徒刑乃至死刑，幸得正義人士大力聲援，一次次獲得減刑，先后累計蹲了十七年監牢。

人民大眾始終和詩人血肉相連。聶魯達在《逃亡者》中這樣描述自己被通緝逃亡的歲月：“我在那些受壓迫的日子里流浪，/度過寥廓的夜，經過各種各樣的生活，/在離別的眼淚里，從一個地方到一個地方……/從這個人的門口出來，走到別一個人的屋里，和這一個握手，/又和別一個人，再一個人握手……/他們是誰？今天，他們為什么要照顧我？/為什么這些人，他們從來沒有見過我，/卻把他們的門兒打開，/來保護我的歌唱？”

詩人蕭三說，在國際進步人士與知識界群眾的抗議下，土耳其當局不得不釋放詩人出獄。為了要求釋放他，人們在土耳其出過一種專門的刊物，就是以詩人姓名命名為《納齊姆·希克梅特》。當時詩人七十多歲的母親站在伊斯坦布爾的大橋上，拿著一塊寫有“釋放我的兒子！”的標語牌，沒過多久就有三四千人簽了名，而且都寫下了自己的住址，警察幾次企圖驅散群眾而無果。土耳其政府雖被迫釋放了希克梅特，但不曾停止對他的迫害，甚至圖謀暗殺他。希克梅特被迫流亡異邦后，竟被開除了國籍，但土耳其人民永遠承認他是自己國家的詩人，為和平民主、民族獨立而戰的戰士。

我不知道希克梅特是否歌頌過愛情，但從我讀過的他的詩作看，都是獻給人民大眾和和平事業的，就像瓦普察洛夫一樣。他描述母親妻兒的最溫柔的詩章也都與人的苦難、抗爭乃至世界風云密切聯系著。《我的心不在這里——心痛病》很有代表性：“你錯了，醫生。/你的柔弱而蒼白的手/不能夠摸到我的心。/鮮紅的血，我的血，/同黃河混在一起奔流。/我的心在中國，/……每天，當黎明將要降臨的時候，/……他們把我的心/帶出去槍斃。/每天的夜晚，/每天的夜晚，當囚徒在夢中喊叫的時候，/我的心，/像一位小小的客人，/向留在家里的母親和妻子飛去。……/我的心/不僅僅在我身上……/我的心整夜地燃燒著，/它在同遠方的一顆星談話。”

1936年至1937年，全世界的目光聚焦于西班牙。瓦普察洛夫為之獻上了深沉又激昂的《西班牙》：“以前，對于我，你是什么呢？……/一塊被遺忘的、遙遠的國土，/一塊騎士和高原的國土。/……火爐，/那兒燃燒著奇異而殘忍的愛情，/還有由鮮血，/閃光的利劍/和情歌，/……合成的狂野的烈酒。/現在你是我的前途，/現在我分享著你的命運。……”

聶魯達則用一整組滾燙的詩章熱烈頌唱《西班牙在我心中》，并且因這場悲壯的正義斗爭改變了自己的詩風。他在《解釋一些事情》一詩中宣告：“你們會問：為什么在我的詩里/不再說夢、樹葉/和我的國土的巨大火山？/你們來看看，街道上的血，/你們看，/鮮血滿街流，/你們來看一看吧，/滿街是血啊！”

我不知道希克梅特曾否寫過西班牙，但他同樣熱切地關注著世界風云。他憤怒譴責強權和戰爭對人民的殘害：“當我的孩子誕生的時候，/也有孩子誕生在希臘的監獄，/他們的父親被殺死了，/鐵窗就是/他們在世界上能夠看見的/……頭一件東西。/當我的孩子誕生的時候，/也有孩子誕生在安那托里亞。/他們長著藍色的眼睛，/黑色的眼睛，/褐色的眼睛。/但是，虱子立刻爬滿了他們全身……”

1952春天，得知希臘和平戰士尼古斯·帕洛揚尼斯被希臘法西斯殺害，希克梅特當即寫下了激昂又深情的詩篇《拈著一朵石竹花的人》，獻給了這位希臘英雄。

二十世紀是個災難重重、紛亂復雜的時代，兩次世界大戰，侵略與反侵略，鎮壓與反鎮壓，民族解放和共產主義運動風起云涌。身處這樣的時代，一切有良知的知識分子都無法尋找世外桃源，無暇哀愁感傷，躲進象牙塔里獨自唯美吟唱。關注現實的文學藝術不可避免地融入了濃郁的意識形態。就連超現實主義大師畢加索也義不容辭地創作出了震撼人心的《格爾尼卡》。這就是我前面所說的聶魯達、希克梅特、瓦普察洛夫他們的“相似”之處。

作為閱讀者，我深深為他們的作品所感動。

愛情是文學的永恒主題，當然值得歌唱。哀愁是一種美好的情愫，當然也值得去抒發。但是文學藝術絕不應該局限于這兩者。

曾讀過一本《西班牙在心中：反法西斯詩選》（趙振江譯，作家出版社2015年版），它收集了二十世紀許多國家的偉大作家和詩人參與保衛和聲援西班牙共和國戰爭所寫的詩歌。詩人吉狄馬加為該書作的序言《為了人類的希望而反抗》，寫道：1937年，各國作家奔赴西班牙反法西斯戰爭前線。這場戰爭激發了他們的政治熱情，同時激發了他們火山爆發似的詩情。他列舉了聶魯達、巴列霍、紀廉、阿爾貝蒂、埃斯南德斯的作品，說他們就是在那樣一個特殊的背景下寫作的。“我相信，如果今天的閱讀者沒有偏見，如果今天有良知的詩歌史家還認為面對法西斯主義的暴行，詩人不能選擇躲避和沉默，只去寫那種象牙塔里唯美的詩，那么這些作品永久的生命意義和經典意義就不容置疑。”他說，如果只知道這些詩人只寫過愛情詩，那我們對這些詩人整體的詩歌貢獻，在認識上一定會出現很大的偏差，甚至會對他們的人品和作品產生荒謬的誤判、誤讀。如果要吉狄馬加站隊的話，他會毫不猶豫地站在他們這一邊。因為，在法西斯橫行世界之際，首先是他們，堅定地站在人民和正義這一邊。他們是大寫的人。我思忖，就希克梅特一生非凡的經歷而言，他也應該屬于這個行列。

2005年5月，我為本單位與市歌舞團攜手舉辦的“勿忘歷史——紀念世界反法西斯戰爭暨中國抗日戰爭勝利60周年文藝晚會”策劃歐洲部分時，從“上影”請來了著名配音藝術家童自榮登臺朗誦希克梅特的長詩《卓婭》片段。舞臺的巨大天幕上同步放映電影《卓婭》英勇就義的場景，取得了朗誦與畫面交融的良好效果。我們還在舞臺前沿高懸瓦普察洛夫和伏契克的巨幅畫像，由本地著名演員分別朗誦兩位英雄作家的作品選段，這是希克梅特、瓦普察洛夫、伏契克三位著名詩人，在莊嚴熱烈的氛圍中第一次一齊出現在公眾面前。

令人遺憾的是，本文開頭提到的土耳其當局迎回希克梅特遺骨的舉措，由于希克梅特家屬的愿望和其他原因未能落實。希克梅特被剝奪了的土耳其公民身份到2021年由政府予以恢復，希克梅特作為土耳其偉大詩人的形象則已不可動搖地樹立在人們心間。這是一座非人為的紀念碑。值得欣慰的是，世界大幅度進步了，不同的意識形態找到了契合點。更讓人震動的是，聯合國教科文組織竟把瓦普察洛夫誕生一百周年的2009年定為“瓦普察洛夫年”予以紀念。

文化是全人類所共有的。這個星球上的文學藝術、英雄志士、道德、人性、人心，都應該也可以找得到相通相融之點。