伍開元二三事

常想起多年未通音訊的老友伍開元，在網上一搜，也找不到任何消息。

輾轉找來伍開元女兒小朱的電話，才知他六年前就去世了。人生要留下點什么很不容易，可伍開元還是留下了一些行走印跡的。作為記者，他獲過不少獎，其中一篇還獲得過全國的新聞獎，但新聞畢竟易逝，時過境遷，生命便完結了。作為作家的伍開元，1987年曾出版過長篇小說《十月懷胎》，后來進了新聞界，不寫了。《十月懷胎》他曾題贈過我，可惜我一直沒有讀。書由湖南文藝出版社出版，責編李一安先生我認識。寫這篇小文前，我曾與李一安先生通話，他說，當時伍開元把小說稿送到編輯部，自信滿滿地說：“只要你把小說連續讀十頁，保證你會一口氣讀完，如若不然，我叫你三聲大爺！”李一安說，還真是這樣，這部二十多萬字的小說，他一口氣讀完就決定出版了。小說出版后，被中央人民廣播電臺連播，長影、北影和南京電視臺等爭相來談小說的改編權。最后小說被長影拍成電影《甘泉村的風波》放映，伍開元是編劇之一。那時伍開元才三十二歲，正是他人生的高光時刻……當然，其電影和小說一樣，也沒有十分打響。

我與伍開元先生有緣相識，是因為《湘聲報》。1993年元月，我被借調到《湘聲報》。伍開元比我來得稍晚，大約是下半年，或是次年春。我與他的交際開始那兩年比較熱乎，后來他去了邵陽記者站，一去就是好多年。1996年1月31日，我的日記是這樣記的：

伍開元昨夜從邵陽到報社送專版稿（專版內容一般為企業或個人形象廣告）。老伍到邵陽記者站確實滋潤多了，一年廣告收入不少。今晚上，他喝了點酒，在我辦公室說他個人的遭遇長達兩小時，說到傷心處，他竟嗚嗚地哭出聲來。最后他說：“我現在又是長沙人、邵陽人、廣西人，其實哪里都不是……”想想也是的，他曾在邵陽生活和工作，戶口又在廣西龍勝，而今又在長沙。我不是會來事的人，借調三年了還掛著，但想想他，我還有縣級機關可退步，就不算什么了。老伍要寫長篇，我就極力鼓動他寫自傳，寫成了，說不定會引起轟動。

老伍小時，父親過“苦日子”死了。父親是個讀書人，死前為一礦山會計，才三十六歲。之后母親一人拉扯他兄弟姐妹五個長大。母親是1979年去世的。死前，他跪在母親床前：“媽媽，您生我養我，我不孝。這是我準備結婚的錢，您不能花了，您就摸摸吧！”母親那時五十多歲，得肝癌了。后來，就用這筆錢為母親買了棺材。母親留給他的遺囑是：“你們姊妹，就數你中用一點。我沒有給你留下財富，我把這個包袱留給你，兄弟姊妹就靠你多關照了。”

老伍結婚兩年后，生了一個女兒。因發現妻子有外遇，后來他自己也有外遇，他們離婚了，妻子改嫁常德，女兒判給了妻子。他和女兒關系最親，常去看女兒。1992年他去看女兒，被前妻叫來人對他一頓拳腳。女兒跪著說“你們別打我爸爸了”……前妻丈夫也戒備他。他后來感動了前妻丈夫，使他們一起坐下喝酒，說清自己只是看看女兒，絕不會破壞他們的家庭。他的女兒跟前妻姓朱，今年十五歲，讀高三，成績全校第一名。他曾要女兒叫前妻丈夫叫“爸爸”。女兒說：“我的爸爸只有一個。”女兒現在給他寫信，一寫就是五六頁紙。什么話都掏給他，他也總是絮絮叨叨地回信。女兒從上學到現在，基本上是他撫養，去年學費就花去了五千多元。

老伍離婚七八年一直未婚，前些年和電視臺的小A（是他的學生）好。報社在燕山街時，他和小A以朋友的身份同居，看起來挺好的。可是后來，小A和另一個男人結婚了，并且事先沒告訴他，而是十天不見面后，突然把自己的結婚證書拿給他看。老伍那些日子，痛不欲生，曾在政協大院里走了一通宵，并跟劉鴻伏先生說：他不想活了。是劉鴻伏勸住了他：“人家一個黃花妹子和你好了六七年，她愿意分手，你有什么可惜的？”劉鴻伏這一勸，才使他穩定了情緒……

伍開元是個說話有點幽默的人，幽默的男人都比較有女人緣。據我所知，他有過三段婚姻，第一段婚姻有個女兒小朱；第二任妻子是他在邵陽記者站時找的，他曾攜妻來過報社，個子比他高，漂亮，也很年輕，后來好像一起生活不久就分手了；第三段婚姻應該是五十多歲后，他找到一個與他年齡相仿的長沙“女老板”，其兒子在美國定居了，家里有房有車，他也比較風光地生活了好幾年。

伍開元是攜著一部長篇小說和一部電影來《湘聲報》的，從文學造詣方面來說，起點是很高的；但《湘聲報》畢竟是報紙，文學只是能力的基礎，新聞有其自身的特點。他來到新崗位，工作也許并不是很搶眼，領導也不是很看好他，但他似乎心氣很高。領導曾暗示他另謀高就。記得報社從燕山街搬到省政協機關大院時，讓他可以不搬了，那些行李在最后時刻才讓他搬上車……后來他就去了邵陽記者站。

我在《湘聲報》長期編副刊，作者是朋友，卻大都在遠方；單位里有同事，卻沒有朋友。伍開元與我的境遇也大致相似，單位里只有同事沒朋友。因我先他兩年而退休，退休后又去了很遠的南方，他去世的消息我一直不知道。我從他女兒那里得知，他得的是脊索瘤，痛不欲生。2013年開始求醫，2018年2月去世，他病中寫下二十萬字的《命懸一線：生死決戰脊索瘤》。我向他女兒要來書稿，想給他推動出版，以紀念這位不得志的朋友。讀完書稿，覺得文字流暢，且又不乏幽默，記錄的都是求醫過程和病痛的感受，以及對生的渴望。我曾推薦給幾位出版界的朋友，他們說此書市場很難做起來。其實，這世上癌癥病人不少，此書也許能給癌癥病人提供一點借鑒。作為一個出版策劃人，我為未能推出他的書稿感到遺憾。