2025年第2期書屋絮語

“我和鐘先生相識，源于創辦《問紅》雜志，我在馮其庸先生鼓勵下，正值俞平伯誕辰一百一十周年，首期便由谷林先生賜稿，谷林先生認識鐘先生，于1996年即有書信往來。”這是張建智的一段回憶。2024年底，由其主編的“問紅文叢”由北岳文藝出版社出版，以《紅樓夢》研究為中心，輔以名家的書評、回憶、日記、書札等，圖文并茂，深受廣大讀者喜愛。

中山大學鐘樓文學社《紅豆》雜志結集（增訂本），一大冊，是中文系1979年到1980年學生作品的薈萃。這本集子有那個時代的痕跡，文字稚嫩，然真誠萬分，手寫我心，字載所思，替后來的文學敘述開辟新路，故在當時的各大學廣為傳誦。那個年代，各校文學社都有自己的刊物，比如復旦《詩耕地》，影響至今。八十年代我讀大學時，曾任復旦詩社理事，也發表過不少詩作，其中一句“揮舞著褲衩，追趕十六歲的年華”，成為一種標簽。其實，在大學一年級，我還與室友創辦文學班報《樵夫》，自己刻字、油墨印刷，可惜經濟無人授手，不出兩期就夭折了。

在二十世紀中國學者群中，方東美先生素以“學問淵博，體系精深”（陳康語）而著稱。“先生幼承家學，尤以博綜稱，兼中、印、希、歐四大文化傳統，統科、哲、藝、教四大學術領域；集儒、道、釋、西四大思想源流于一身。如斯大哲，誠所謂碩學通儒，曠世罕覲，宜乎西人之驚詫而致問也。”他還將印度哲學納入其“智慧架構”中成為“第四慧”，創前人未能發覆之論。朱文信在《梵學與道學：中印哲學精神之會通》專辟一章來讀解方東美哲學“第四慧”，并將之與中、西哲學并列，尋找出中、西、印哲學的共通規律，在“梵我一如”與“天人合一”之間找到會通的可能。沈衛威《學衡派年譜長編》已出版，這是學術界的一件大事。順此，便想起梅杰編著的《梅光迪年譜初稿》《梅光迪文存》《梅光迪研究資料匯編》《文學演講集》等。樓光來《悼梅迪生先生》一文中道：“今之治西學者，往往于我國固有之文化不甚了解，而治國學者，又昧于西洋立國之精神，欲求如先生之文章學問奄有東西之長，而風度如魏晉間人，氣象近儒者，不可多得矣。”隨著這些年譜和文集的出版，學衡派的完整面貌呈現出來，這也為文化保守主義正名。

被后輩們稱為“衡陽老姑奶奶”的瓊瑤，以非常的方式翩然而去。她的言情小說，實為中國現代愛情之啟蒙。《窗外》《一簾幽夢》等風靡一時，乃至，由其小說改編的電視連續劇《還珠格格》，熱播大江南北，至今回響。她是湘人前輩，曾托人邀請她撰寫文章，惜乎她已封筆。衡陽人甘建華所寫《憶昔瓊瑤還鄉記》一文，呈請她審讀后，《書屋》才發表，雜志主編為衡陽人，此文編輯為衡陽人，硬是一種巧合。冥冥之中，因果這般分明，無言以述。