評(píng)論：回到事物本身

韓文戈說，他要“回到故鄉(xiāng)開展田野調(diào)查”。這句話很值得細(xì)細(xì)咂摸。德里達(dá)有一個(gè)關(guān)于“不完整的圓”的說法，用來闡釋韓文戈的“回到”似乎也很合適。我們每個(gè)人本身就孕育著無數(shù)變數(shù)，韓文戈在山村中出生成長，生活曾經(jīng)向他展示出某種既定的線性軌跡，但他選擇了出走，進(jìn)入城市，改變了這條軌跡；于是他的人生中出現(xiàn)了“歧異”，在五光十色的現(xiàn)代城市環(huán)境里，他不斷“擦抹”個(gè)體原有的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知，加入新的元素，山村記憶被屢次改寫并重建。然而終于他選擇了回歸（這個(gè)選擇看似是個(gè)體的自由決定，卻又隱含著命運(yùn)的必然），但這個(gè)回歸是建立在“歧異”和“擦抹”之上的回歸，是仍將再次出走的回歸；這條出走、返回的蹤跡是一個(gè)不斷重復(fù)，卻始終無法圓滿的循環(huán)運(yùn)動(dòng)軌跡，就像是一個(gè)“不完整的圓”。人生如此，詩亦如此。在無數(shù)次詩歌創(chuàng)作過程中，詩人的精神原鄉(xiāng)也被不斷修改并加入了新的元素，他實(shí)際上是在通過“回到”，重建一個(gè)獨(dú)屬于自己的詩歌“田野”。

韓文戈加入這個(gè)“圓”中最重要的元素應(yīng)該就是他的存在主義意識(shí)了。對(duì)存在本身的確證、對(duì)意義的質(zhì)疑、對(duì)時(shí)間空間的追問一直是他詩歌中重要的主題。早在胡塞爾喊出“回到事物本身”的口號(hào)時(shí)，哲學(xué)的追問就從世界的本質(zhì)是什么轉(zhuǎn)向了世界如何顯示自身。薩特則更加明確提出“存在先于本質(zhì)”。當(dāng)這些哲學(xué)思考作用于詩人，韓文戈選擇在“萬物”身上尋找自己作為存在的確證。他寫道：“胎衣埋在出生地的果園／我成為故鄉(xiāng)的一部分”“野蜜蜂／曾吸吮我額頭上的汗粒／我成為蜜蜂的一部分”“我的牙無端掉在／松軟的草地和古人今人的腳印里／我已成為地球的一部分”……通過這些具體而日常的事物，個(gè)體不僅尋找到了進(jìn)入世界的方式，還試圖經(jīng)由它們實(shí)現(xiàn)對(duì)自身短暫生命的超越：“借此我盈滿了從未抵達(dá)過的空間／當(dāng)我把自己一點(diǎn)點(diǎn)移交給世界／我便化為了萬物，借助萬物之嘴／贊頌我走之后的寂靜。”（《萬物》）

詩人欣喜而親切地觀照著周遭的一切，用嬰兒第一次看世界般的眼光發(fā)現(xiàn)那些與自身緊密相關(guān)的事物。“看到谷底我昨夜睡過的小客棧／簇?fù)碇鴵u動(dòng)的樹木／林中空地，擁擠的芒草、白茅也在搖動(dòng)／秋天驅(qū)趕晨風(fēng)在樹木與草叢之間疾行”“我感受著最后一場(chǎng)秋風(fēng)起自腳下／瞬間從我身上過境／風(fēng)再一次確認(rèn)我的存在我的短暫”（《在燕山燕子崖》）。早年的鄉(xiāng)村記憶被關(guān)于存在的思考再次激活，煥發(fā)出穿越時(shí)空局限、直抵生命本真的光芒：“那些年我常走夜路，打著手電／去山中果園或洼地菜園接應(yīng)仍未收工的父母”，這束手電筒的光照射著詩人，將一個(gè)原本隱藏的人從黑暗中凸顯出來。借助這并不亮眼的光，他終于得以自證。“像跳動(dòng)的光引領(lǐng)夜行人，走在一片虛構(gòu)上／那時(shí)，被光虛構(gòu)的人、事物與世界都能自證”（《夜晚的光束》）。

在確證存在的同時(shí)，它的另一面也同時(shí)被強(qiáng)化并凸顯，那就是消逝。詩人在《五月的小酒館》里談?wù)摗耙粋€(gè)死去的人”，發(fā)現(xiàn)他正在成為“永久的話題”。伴隨著對(duì)逝者和死亡本身的談?wù)撆c思考，詩人意識(shí)到：“你已抵達(dá)的，正是我們不斷遭遇到的虛無／活著最難的根本不是苦難／而是雨絲一樣軟綿綿的虛空”。由死及生，詩人審視著生者的人生。對(duì)死亡的意識(shí)是人類獨(dú)有的特征，在時(shí)間流逝不可逆的前提下，死亡意識(shí)賦予人生強(qiáng)烈的緊迫感和意義焦慮。海德格爾認(rèn)為死亡是一種必然的、不可避免的可能性。關(guān)于人如何面對(duì)死亡這個(gè)問題，他給出了一個(gè)終極答案：生命意義上的倒計(jì)時(shí)法——向死而生。亦即人類應(yīng)該意識(shí)到自己的有限性，并在這種意識(shí)的驅(qū)使下做出有意義的選擇。換句話說，正是死亡的存在讓人類不得不一直追尋生命的意義。但這種追尋本身又常常被質(zhì)疑，在如同夸父逐日般執(zhí)拗而漫長的追尋之后，人類特別是那些不能停止思考的人們常常會(huì)領(lǐng)受到另一種深切的虛無與徹骨的荒誕。在詩人看來，逝者已經(jīng)抵達(dá)“虛無”，而生者只有漫長無聊的“虛空”。

但韓文戈并不是一個(gè)虛無主義者，盡管詩作中不乏對(duì)意義的質(zhì)疑，他仍然一直試圖賦予存在以超越當(dāng)下的恒久價(jià)值。在《不可見的人，不可見的事》中詩人寫道：“他們說：‘相傳很久以前’‘據(jù)說很久之后’／然后死去，死在又一輪相傳里……”這些死去的“他們”似乎只是充當(dāng)了別人故事的傳播者，是一些“不可見的人”。而接下來詩人筆下的“我們”似乎也將延續(xù)這一命運(yùn)：“我們這些不可一見的人／為不可一見的事物工作一生／就像浪跡在黃土波濤中的一棵草／結(jié)出垂落的籽實(shí)”。然而“不可一見”便沒有意義嗎？只是充當(dāng)傳播者便沒有意義嗎？事物消逝，而話語永存。詩人將這首詩最后著落在“但我們正是那說出‘相傳很久以前……’的人／也是說出‘據(jù)說很久之后’的人”。成為記錄者、傳播者，正是一代又一代人的使命和意義，也未嘗不是人類靠近永恒的最佳方式。

時(shí)間對(duì)于存在主義者來說絕不僅僅是物理或宇宙的概念，它深深植根于人類存在的本質(zhì)之中。作為人類存在的條件之一，時(shí)間形塑了人的個(gè)體身份和自我意識(shí)。韓文戈專門有詩題為《“那時(shí)”》：“‘這時(shí)’的全部憂傷并不來自流逝本身／是‘那時(shí)’在輕盈隱去／人世曾帶給我的美好或美好的記憶來自人／而現(xiàn)在，‘那時(shí)’正被一一損毀／人猶如一張雨水里的紙片在時(shí)空里消逝”。只有在時(shí)間的洪流中，人的存在和意義本身才有被迫問的意義。詩人對(duì)存在的確證，對(duì)意義的質(zhì)疑和追尋都發(fā)生在時(shí)間的維度上。正如他在《一個(gè)露水掛枝的清晨》里所說：“我要記住那最新出現(xiàn)的事物／這樣就能證明／新的一天開啟之時(shí)我曾經(jīng)存在過／跟我所記住的事物一同存在這個(gè)時(shí)空／多年以后，我還會(huì)回憶起／曾經(jīng)有過或許已經(jīng)消逝的年輕的世界／在那個(gè)露水掛枝的清晨。”

有意思的是，韓文戈在詩里對(duì)時(shí)間的書寫總是伴隨著對(duì)空間的營造。當(dāng)時(shí)間擁有了具體的形體，詩人才得以在時(shí)間和空間的雙重維度上實(shí)現(xiàn)對(duì)詩歌“田野”的有效呈現(xiàn)。即如前面提到的《“那時(shí)”》，詩人會(huì)寫：“我看到，‘那時(shí)’就待在它自己的家中／像對(duì)岸那只不再與我應(yīng)答的鳥／橫跨的水面閃動(dòng)時(shí)辰的光／‘那時(shí)’只在應(yīng)答‘那時(shí)’的事物／‘那時(shí)’也曾滑落我的肩膀像暮色滑落。”顯然，“那時(shí)”通過及物的場(chǎng)景的方式得以呈現(xiàn)出具體而微的樣貌。在《漫游》里，詩人同樣提到了“那時(shí)”：“那時(shí)我眼里的世界只限于村莊和它四周的土地／我會(huì)提問，辨別新韭與麥苗，電閃與露閃／現(xiàn)在我獨(dú)自漫游過新田野上的一條一條壟溝／在古樹、巨崖、化石與寺廟之間。”在蒙太奇般的空間閃回中，“那時(shí)”和“現(xiàn)在”的對(duì)比鮮明且真切。

基于鮮明的存在主義意識(shí)，詩人不斷試圖在廣袤的宇宙空間和漫長的時(shí)間隧道中找到自己的位置。他說“回到故鄉(xiāng)開展田野調(diào)查”，實(shí)際上就是通過對(duì)故鄉(xiāng)田野那些真實(shí)存在的具體事物的追憶、描摹，建構(gòu)起一個(gè)獨(dú)特的詩歌“田野”，安放自己幾十年來對(duì)存在的思辨性追問。借助這樣一個(gè)貌似真實(shí)具體實(shí)則充滿想象的詩歌空間，講述關(guān)于生命短暫與恒久的時(shí)間故事。即使這個(gè)“田野”比不上但丁的“煉獄”，比不上艾略特的“荒原”，但在經(jīng)過韓文戈“幾十年時(shí)光奢望再造”之后，我們看到了屬于一個(gè)真正詩人的抱負(fù)。

（作者系保定市政府研究室副主任、天津師范大學(xué)文學(xué)博士）

本欄責(zé)任編輯 蘇娜